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SCHWESTER ST. LUKE






Sie lebte umfriedet von Blumen und Hain,
Im Schatten sanftmiitiger Frommelei’n.
Das weglose Meer auf dieser Seite,
Auf jener der Welt geheimnisvolle Weite.
Doch blieb all dies ungesehen und unerkannt,
Nichts ihre Ruhe zu brechen verstand.
Die entlegene Welt, sie flammte und blitzte auf
in ithrer Pracht,
Von fern toste und peitschte die wilde See mit Macht.
Indes in ihren kleinen faden Paradiesen,
Gefeit vor Verziickung oder Uberraschung hienieden,
Besaflen weder Tag noch Nacht die Macht zu
schrecken,

In ihren Augen Gottes Frieden.

John Hay






S ie fanden sie dort. »Das ist mehr, als ich er-
wartet habe«, sagte Carrington, als sie an
Land gingen, »sieben spanische Augenpaare auf
einmal.«

»Drei Paare«, antwortete Keith, der in seiner
ruhigen Art die Aussage an der Tatsache und das
Boot an einem Felsen festmachte. »Und eines,
wenn nicht zwei der Paare gehdren Menorqui-
nern.«

Die beiden Freunde tiberquerten den breiten
weiflen Strand in Richtung des kleinen Stein-
hauses des Leuchtturmwirters, der in der Tiir
safl, nachdem er den Morgen damit verbracht
hatte, zu beobachten, wie ihr Segel vom Pelican
Reef heriiberkam und gemichlich nach Osten
und Westen wendete — ein Ereignis, das in sei-

nem isolierten Leben mehr als wichtig genug
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war, um ihn den ganzen Tag tiber dort zufrieden
in seinem Schauen zu bannen. Hinter den brei-
ten Schultern des dunkelhiutigen* Pedro stand
eine kleine, schwarz gekleidete Gestalt, und als
der Mann sich endlich erhob, um zu ihnen he-
runterzukommen, und seine Frau rasch nach
vorne trat, sahen sie, dass es sich bei der drit-
ten Person um eine Nonne handelte — ein grof3-
augiges, zerbrechliches kleines Geschopf, das
von Melvyna, der Frau des Wirters, prompt als
»Schwester St. Luke« vorgestellt wurde. Die Frau
des Wirters war trotz ihrer schwarzen Augen
keine Menorquinerin, nicht einmal eine Stid-
staatlerin. Melvyna Sawyer war in Vermont ge-
boren, und durch einen der seltsamen Zufille
unseres weiten, kunterbunten Landes der vielen
Geschlechter war sie als eine sehr gute, tatkraf-

tige, wenn auch etwas scharfziingige Kranken-

* Verlag und Ubersetzer haben entschieden, rassistisch
diskriminierende Formulierungen der Autorin nicht zu
ersetzen, damit eine unverfalschte historische Einordnung
ihrer diesbeziiglichen Haltung und ihres Werks moglich
bleibt. Siehe hierzu auch das Nachwort von Kerstin Ehmer.
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schwester in den Stiden zu einer gebrechlichen
jungen Frau gereist, die dann in dem sonnigen
Land gestorben war, wie so viele von ihnen ster-
ben. Bei all ihrem guten Willen und all ihrem
Strahlen war die Sonne nicht in der Lage, in drei
Monaten das Werk langer Jahre des Schnees und
der rauen Ostwinde Neuenglands ungeschehen
zu machen.

Nach dem Tod der Dame, und nachdem ihr
armseliges, diirres Gerippe wieder nach Norden
geschickt worden war, um auf dem Friedhof am
Hang nichst ihren diisteren puritanischen Vor-
fahren zu liegen, blickte sich Melvyna um. Sie
hasste das trige tropische Land und hatte ihren
Kalbslederkoffer gepackt, um zu gehen, als Pe-
dro Gonsalvez sie mit einem Heiratsantrag tiber-
raschte. Jedenfalls hatte sie das ihrer Tante Cle-
manthy fernab in Vermont geschrieben, und
auch wenn Pedro genau die Worte vielleicht nicht
benutzt hat, so meinte er es wenigstens so, denn
zwei Wochen spiter wurden sie von einem Frie-
densrichter getraut, den Melvynas scharfe Au-

gen aufgesplirt hatten, da sie natiirlich den Pfar-
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rer der kleinen Gemeinde und ein oder zwei an-
wesende Priester fiir nichts als Staub hielt, den
sie als Protestantin mit ihren doppelt besohlten
Halbschuhen, Grofle siebenunddreiflig, ener-
gisch zertrat. Der Friedensrichter, ein gutmiiti-
ger alter Herr, der vergessen hatte, dass er dieses
Amt tiberhaupt innehatte, da es keine Nachfrage
nach einem Richter gab und der Frieden nie ge-
brochen wurde, traute sie, so gut er konnte, auf
eine wundersame Art, und anstatt ein Entgelt zu
erhalten, entrichtete er ihnen eines, das Melvyna
jedoch prompt aus der willigen Hand des Briu-
tigams barg und mit der Bemerkung zurtickgab,
dass es keinen Bedarf an »milden Gaben« gebe
und dass zwei oder vielleicht drei Shilling, wie sie
annahm, fir die Aufgabe angemessen seien. Die-
se Summe legte sie auf den Tisch, verabschiede-
te sich und ging mit schnellem, kithnem Schritt
davon, gefolgt von ihrem fiigsamen und sie be-
wundernden Briutigam. Er war seitdem fligsam
und voller Bewunderung geblieben, und jetzt, als
Leuchtturmwirter auf Pelican Island, bewun-

derte er sie mehr denn je. Melvyna hielt das Haus
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in Ordnung, kochte seine Mahlzeiten und kiim-
merte sich um sein Licht, das, wenn auch nur
drittklassig, unter ihrer tiglichen Obhut leuchte-
te und glitzerte, in dem alten viereckigen Turm,
der von den Spaniern errichtet, von den Englin-
dern erhoht worden war und jetzt, fertiggestellt,
sich im Besitz der Vereinigten Staaten befand,
deren Leuchtturmausschuss sich hin und wieder
sagte, dass sie eigentlich eine erstklassige Fresnel-
Linse auf Pelican Island und einen guten, soliden
Turm anstatt dieser altmodischen Bake instal-
lieren missten. Das taten sie ein oder zwei Jahre
spater, und bis heute ist er eine hissliche Barbier-
stange geblieben. Doch als Carrington und Keith
dort landeten, stand der viereckige Turm noch in
seiner grauen Alterswiirde ganz am Rande des
Ozeans, sodass die Flut die Stufen des Wirter-
hauses tiberspiilte. Urspriinglich war es ein Aus-
guck gewesen, in dem der spanische Soldat stand
und seine Feldschlange abfeuerte, wenn ein Schiff
auflerhalb des Riffs in Sicht kam. Dann besetzten
die Briten das Land, fiigten ein Stockwerk hin-

zu und setzten ein Eisengitter auf die Spitze, wo
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ihr Kistenwichter aus Knorren von Sumpfkie-
fern ein Feuer entziindete, das gen Himmel auf-
flackerte, mit der Botschaft: »Ein Segel! Ein Se-
gell« Schliefflich wechselte er in den Besitz der
Vereinigten Staaten. Man baute ein drittes Stock-
werk auf und setzte ein Drehlicht hinein, mit ei-
nem Blitz fiir das Land und zweien fiirs Meer —
ein Verhaltnis, das jetzt unnotig grofizigig ge-
geniiber dem Land war, da nichts mehr einfuhr
und alles vortiberzog, weil der kleine Hafen kei-
ne Bedeutung mehr hatte, seit die Kultur von
Indigopflanzen gescheitert war. Doch segelten
immer noch Schiffe auf ihrem Weg zu den Gro-
en Antillen und den fernen Inseln tiber und un-
ter dem Winde vorbei, und das alte Licht dreh-
te sich weiter, womoglich zu ihrem Nutzen. Der
graue, brockelnde Turm und das Haus des Wir-
ters waren von einer hohen Steinmauer mit Win-
keln und Schiefischarten umgeben, einer kleinen,
aber planmiflig angelegten Verteidigungsanlage,
die von den Spaniern erbaut worden war, und
recht merkwiirdig nahm sie sich auf dieser fried-

lichen Insel aus, wo es nichts zu verteidigen gab.
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Dennoch schlug sie sich wacker, diese alte kleine
Festung, und hielt immer noch scharf Ausschau
nach dem verfluchten Hugenottensegel von vor
zwei Jahrhunderten.

Das Meer hatte stark auf Pelican Island tber-
gegriffen, und frither oder spiter musste es das
Haus des Wirters wegschwemmen. Jetzt aber
war es kein unangenehmes Gefiihl, das Wasser
gegen die Stufen schwappen zu horen, an den
schmalen kleinen Fenstern zu sitzen und zuzuse-
hen, wie das Meer heranrollte, immer niher, wie
es den ganzen weiten, landlosen Weg in langen
Wogen von der fernen afrikanischen Kiiste kam,
nur um nie an die Grundmauern dieser trotzigen
kleinen Behausung heranzureichen, die sich da-
gegen behauptete und dann triumphierend zu-
sah, wie es immer wieder zuriickrollte und sich
Zentimeter fiir Zentimeter den Strand hinunter
entfernte, bis dort, sieh an, ein prachtiger Parade-
platz entstand, breit genug fiir tausend Fufle —
ein Boden, der frischer und schoner war als die
Marmorpflaster von Paldsten. Aber nicht tau-

send Fiifle waren es, die dort auftraten, sondern
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nur sechs. Melvyna hatte nimlich im Haus mehr
als genug zu tun, und Pedro ging nicht zu Fuf},
aufler vielleicht einmal in zwei Wochen iiber die
Insel zur Bucht, wenn er es schaffte, zum Dorf
hiniiberzurudern und mit Vorriten zuriickzu-
kehren, wofiir er sich zwei ganze Tage Zeit nahm.
Melvyna hatte sich damit abgefunden, sich still-
schweigend dem unausweichlichen Nichtstun
gefiigt und sich daftr aber mit einer allgemeinen
Reinigung des gesamten Gelindes an diesen Ta-
gen belohnt, von der Spitze der Laterne im Turm
bis zur letzten Stufe vor dem Haus.

Mit Pedro konnte man nicht streiten. Er la-
chelte nur so lieblich und sanft wie Melasse zu-
riick. Melvyna, die versuchte, ihn zur Tatkraft
zu dringen, fand sich in der Position einer em-
sigen Ameise wieder, die sich durch die flaumi-
gen Nischen eines Federbettes hindurcharbeite-
te, was seinen Geist gut versinnbildlichte.

Pedro war einen Meter siebenundachtzig grof§
und liebenswiirdig wie eine Taube. Seine Frau
akzeptierte ihn klugerweise, wie er war, und er

bekam seine zwei Tage in der Stadt — eine sehr
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kleine Ausschweifung allerdings, da die Menor-
quiner zu trage sind, als dass sie mehr titen, als
zu rauchen, in der Sonne zu liegen und Salate zu
essen, die mit viel Ol angemacht sind. Sie sagten:
»Der heiteren und hehren Frau unseres Freundes
geht es doch gut?« Und: »Die Insel - ist das nicht
auf Dauer einsam?« Und dann wurde thm wieder
der Salat aufgedringt. Sie alle hielten Pedro nim-
lich fiir einen Mann mit seltsamen und vielfalti-
gen Erfahrungen. Hatte er nicht eine wunderbare
Frau geheiratet, mit einer unergriindlichen Ener-
gie? Und er lebte mit ihr allein in einem Leucht-
turm, auf einer Insel. Allein, wohlgemerkt, ohne
einen Freund oder Verwandten in der Nihe!

Die sechs Fiifle, die iiber den schénen Strand
des stidlichen Ozeans liefen, waren die von
Keith, Carrington und Schwester St. Luke.

»Gehen Sie nur, Miss Luke«, hatte Melvyna
gesagt und sie energisch mit dem Schaumloffel
weggescheucht, als sie unschliissig an der Ki-
chentiir stand. »Es wird Thnen guttun, und es
sind nette, ruhige Herren, die sich um Sie kiim-

mern und fiir Annehmlichkeiten sorgen werden.
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Gott sei’s gedanke, ich weif}, aus welchem Holz
sie geschnitzt sind. Sie gehoren nicht zu der elen-
den Sorte von Taugenichtsen hier! Thr Kloster ist
finfzig Meilen entfernt, nicht wahr? Und aufler-
dem hat man Sie halb tot hierhergebracht, damit
ich Sie aufpappele — oder nicht?«

Die Schwester bestitigte dies, und Melvyna
fuhr fort:

»Schauen Sie, im Norden liegen die Dinge
anders, und ich verstehe das, aber Sie verstehen
das nicht. Jetzt trollen Sie sich und machen ei-
nen hiibschen Spaziergang, und wenn Sie zu-
riickkommen, habe ich eine schone Schiissel
mit Wildsuppe fiir Sie bereit. Jetzt gehen Sie
schon.« Der Schaumloffel winkte wieder, und die
Schwester ging.

»]a, sie hat den Schleier genommen und ist nun
ein fur alle Mal eine Nonne«, erklirte Melvyna
ihren neuen Gisten am Abend ihrer Ankunft,
als die schiichterne kleine Schwester sich in ihr
Zimmer oben zurlckgezogen hatte. »Sie dach-
ten, sie wiirde sterben, und sie war lange Zeit

kurz davor und ihnen keine Hilfe, sodass sie
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sie hierher ins Dorf schickten, damit sie Seeluft
schnupperte und um sie los zu sein, glaube ich.
Jedenfalls lag sie da in einem dieser Uberfillten,
dreckigen alten Hiuser, und so habe ich sie ein-
fach hierhergebracht. Um die Wahrheit zu sagen,
meine Herren, der wahre Grund ist, dass mein
Baby letztes Jahr gestorben ist, und — und Miss
Luke war so gut zu mir, dass ich es ihr nie ver-
gessen werde. Ich bin weit entfernt davon, eine
Katholikin zu sein. Ich hasse die Katholiken.
Aber sie sah uns mit unserem kleinen Sarg vom
Boot heraufkommen, und sie trat heraus und
brachte Blumen, um sie daraufzulegen, und folg-
te uns zum Grab, so schwach sie auch war. Und
sie hat sogar ihren kleinen schwarzen Schal hin-
eingelegt, weil der Sand nass war — dieses elende,
halb schwimmende Land, wissen Sie —und ich es
nicht ertragen konnte zu sehen, wie der Sarg da
heruntergelassen wurde. Und da sagte ich mir,
dass ich nie wieder einen Katholiken hassen wiir-
de, meine Herren. Ich liebe sie noch nicht, und
ich weifl nicht, ob ich sie jemals lieben werde,
aber Miss Luke ist anders. Schwindsucht? Nun,
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schwer zu sagen. Es geht ihr zehnmal besser als
bei ihrer Ankunft. Ich wiirde sie gern wieder
gesund machen, und irgendwie kann ich nicht
anders, als es zu versuchen, denn ich war frither
Krankenschwester von Beruf. Aber was niitzt
das? Sie wird nur wieder in dieses alte Kloster
zurlickkehren missen!« Und Melvyna schlug
in ihrer Verirgerung die Pfannen gegeneinan-
der. »Sie fragen, ob sie eine gute Katholikin ist?
Himmel und Erde, ja! Sie ist so was von religios —
meine Gtte! Ich kann’s Thnen gar nicht sagen! Sie
glaubt jedes Wort von all dem Unsinn, den ihr
diese alten Nonnen erzihlt haben. Sie denkt, es
sei schon, die Braut Jesu zu sein, und was das an-
geht, weifl ich nicht, ob sie nicht recht hat: Die
anderen sind keinen Pfifferling wert«, fuhr Mel-
vyna mit feiner Verachtung fiir die Erdenmanner
im Allgemeinen fort. »Was die Freiheit betrifft,
so haben sie sie so gut wie abgeschoben, nicht
wahr? Und ich schitze, ich kann auf meiner eige-
nen Insel tun und lassen, was ich will. Soweit ich
weifl, gab es in ithrem alten Kloster keine Min-

ner, und so wurde Miss Luke auch nicht, wie den
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meisten Nonnen, beigebracht, vor ithnen wegzu-
laufen. Wenn sie es wiissten, wiirden sie natiir-
lich jemanden nach ihr schicken, aber sie wissen
es nicht, und die Priester im Dorf sind zu fett
und zu faul, um sich ihr Salz zu verdienen, ge-
schweige denn, sich darum zu scheren, was aus
ithr geworden ist. Ich glaube, wenn sie tiberhaupt
an sie denken, dann denken sie, dass sie gestor-
ben ist und dass man sie auf ithrem tiberfiillten,
eingesunkenen alten Friedhof begraben hat. Sie
sind so trige und schlifrig, dass sie die halbe Zeit
vergessen, wen sie da begraben! Aber Miss Luke
sollte an die frische Luft, und sie hat vor allem so
viel Angst, dass es ihr nicht guttut, wenn sie al-
lein geht. Ich habe nicht die Zeit, und wenn Sie
also ab und zu mit ihr am Strand spazieren ge-
hen, wird ihr das ziemlich guttun und ihren Ap-
petit anregen, obwohl ich nicht weif}, worauf sie
Appetit haben sollte. Wenn sie nimlich gesund
wird, geht sie freilich zurlick ins Kloster. Will
sie gehen? Das ganz gewiss. Sie liebt den Ort
und fiihlt sich anderswo verloren und fremd. Als

Baby wurde sie dorthin gebracht, und es ist ihr
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einziges Zuhause. Sie weif$ nicht, dass sie sie los-
werden wollten, und sie wiirde es nicht glauben,
auch wenn ich es ihr vierzig Mal sagen wiirde.
Sie liebt sie alle sehr und betet jeden Tag um ih-
re Ruckkehr. Spanierin? Ja, das nehme ich an.
Sie weif selbst nicht genau, was sie ist. Aber sie
spricht gut Englisch, nicht wahr? Ja, Schwes-
ter St. Luke heif}t sie, und das ist ein heidnischer
Name fiir eine Frau, finde ich. Ich nenne sie Miss
Luke. Sie bekehren? Man kann sie genauso we-
nig bekehren, wie man eine weifle Mowe in ei-
nen Landvogel verwandeln kann. Es ist ihre Na-
tur, auf dem Wasser zu reiten und immer nass
zu sein. Handtiicher konnten sie nicht trocknen,
auch nicht, wenn man tausend Stiick beschaffte!«

»Unsere gute Gastgeberin neigt zu Vorurtei-
len und ist daher duflerst verwirrt, was ihren
Schiitzling angeht«, sagte Keith, als die beiden
jungen Minner ithr Zimmer aufsuchten, einen
Dachboden unter dem Spitzdach, der fir eini-
ge Wochen ihr Aufenthaltsort sein sollte, wenn
sie nicht auf dem Wasser waren. »Als Kranken-

schwester empfindet sie einen berufsmifligen
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Stolz, zu heilen, wihrend sie als Calvinistin fast
lieber toten als heilen wiirde, wenn ihre Patien-
tin in das papstliche Kloster zuriickkehren soll.
Aber die kleine Schwester sieht sehr anfillig aus.
Sie wird einem wahrscheinlich weitere Mithe er-
sparen, indem sie dahinsiecht.«

»Sie ist jetzt schon so blass, wie eine Frau nur
sein kann«, antwortete Carrington.

Die beiden Freunde, oder besser Gefihrten,
tauchten ein in den Strom der Gezeiten des stid-
lichen Ozeans, mit einer tiefen, einatmenden,
sich ausdehnenden Freude, die nur ein natiirlich
gesunder oder sorgfiltig trainierter Kérper emp-
finden kann. George Carrington war ein krafti-
ger junger Angelsachse, grofl und breit, der sein
Leben und seine Kraft in jeder Ader und jedem
Muskel spiirte. Jede Nacht schlief er seine acht
Stunden traumlos, wie ein Kind, und jeden Tag
durchlebte er vier Stunden in einer, verglichen
mit den blassen Stunden der anderen Minner.
Andrew Keith hingegen reprisentierte den Kor-
perbau, der durch jahrelange Aufmerksamkeit

und Sorgfalt bis zu einem hohen Grad kultiviert
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und trainiert worden war. Er war ein schmich-
tiger Mann von geringer Grofle, aber seine drah-
tige Kraft war Carringtons Masse mehr als eben-
birtig, und sein fein geschnittenes Gesicht stach,
wenn man es nur studierte, wie eine Gemme ne-
ben einer rétlichen Miniatur in Ol hervor. Das
Problem ist, dass nur wenige Menschen Gem-
men studieren. Er war ilter als sein Gefihrte und
»einer dieser ruhigen Typen, Sie wissen schons,
sagte die Welt. Die beiden waren in ihrem Leben
nie etwas Besonderes gewesen, hatten nie etwas
Besonderes erreicht. Keith hatte ein wenig Geld
und lebte, wie es ihm gefiel, wihrend Carring-
ton, gerade auf Urlaub, Junior-Mitglied einer
Firma war, in der ithm familiirer Einfluss einen
Platz beschieden hatte. Beide waren Stadtmen-
schen.

»Sie wissen absolut nicht, wie man geht, Se-
flora«, sagte Keith. »Ich werde jetzt den Arzt ge-
ben, und Sie miissen mir gehorchen. Kimmern
Sie sich nicht um die Krebse und nicht um die
Quallen, sondern werfen Sie den Kopf zuriick

und gehen Sie munter drauflos. Lassen Sie sich
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den Wind ins Gesicht blasen und versuchen Sie,
aufrechter zu stehen.«

»Sie sind Arzt? Man sagte mir, wenn ich nur
einen aufsuchen konnte, wiirde es mir besser ge-
hen«, sagte die Schwester. »Im Kloster haben wir
nur Schwester Inez mit ihren kleinen Arzneien.«

»Ja, ich denke, ich darf mich Arzt nennenc,
antwortete Keith ernsthaft. »Was sagst du dazu,
Carrington?«

»Er findet kein Ende, Miss, Miss Luke — ich
sollte sagen, Miss St. Luke. Ich wiisste nicht, wa-
rum ich dariiber stolpern sollte, wo doch St. John
ein ganz gewohnlicher Name ist«, antwortete
Carrington, der fir gewohnlich laut dachte.

»Kein Ende?«, wiederholte die kleine Schwes-
ter fragend. »Aber in dieser bosen Welt gibt es
fir alles ein Ende.«

»Kimmern Sie sich nicht um das, was er sagt,
Sefiora«, unterbrach Keith, »sondern treten Sie
kraftig und fest auf und werfen Sie den Kopf zu-
rlick. Hier sind jetzt keine Krabben in Sicht, und
der Strand ist hart wie ein Fuflboden. Versuchen

Sie es mit mir: eins, zwel, eins, zwel.«
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