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SCHWESTER ST. LUKE
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Sie lebte umfriedet von Blumen und Hain,
Im Schatten sanftmütiger Frömmelei’n.
Das weglose Meer auf dieser Seite,
Auf jener der Welt geheimnisvolle Weite.
Doch blieb all dies ungesehen und unerkannt,
Nichts ihre Ruhe zu brechen verstand.
Die entlegene Welt, sie flammte und blitzte auf 

in ihrer Pracht,
Von fern toste und peitschte die wilde See mit Macht.
Indes in ihren kleinen faden Paradiesen,
Gefeit vor Verzückung oder Überraschung hienieden,
Besaßen weder Tag noch Nacht die Macht zu 

schrecken,
In ihren Augen Gottes Frieden.

John Hay
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S ie fanden sie dort. »Das ist mehr, als ich er-
wartet habe«, sagte Carrington, als sie an 

Land gingen, »sieben spanische Augenpaare auf 
einmal.«

»Drei Paare«, antwortete Keith, der in seiner 
ruhigen Art die Aussage an der Tatsache und das 
Boot an einem Felsen festmachte. »Und eines, 
wenn nicht zwei der Paare gehören Menorqui-
nern.«

Die beiden Freunde überquerten den breiten 
weißen Strand in Richtung des kleinen Stein-
hauses des Leuchtturmwärters, der in der Tür 
saß, nachdem er den Morgen damit verbracht 
hatte, zu beobachten, wie ihr Segel vom Pelican 
Reef herüberkam und gemächlich nach Osten 
und Westen wendete  – ein Ereignis, das in sei-
nem isolierten Leben mehr als wichtig genug 
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war, um ihn den ganzen Tag über dort zufrieden 
in seinem Schauen zu bannen. Hinter den brei-
ten Schultern des dunkelhäutigen* Pedro stand 
eine kleine, schwarz gekleidete Gestalt, und als 
der Mann sich endlich erhob, um zu ihnen he
runterzukommen, und seine Frau rasch nach 
vorne trat, sahen sie, dass es sich bei der drit-
ten Person um eine Nonne handelte – ein groß-
äugiges, zerbrechliches kleines Geschöpf, das 
von Melvyna, der Frau des Wärters, prompt als 
»Schwester St. Luke« vorgestellt wurde. Die Frau 
des Wärters war trotz ihrer schwarzen Augen 
keine Menorquinerin, nicht einmal eine Süd-
staatlerin. Melvyna Sawyer war in Vermont ge-
boren, und durch einen der seltsamen Zufälle 
unseres weiten, kunterbunten Landes der vielen 
Geschlechter war sie als eine sehr gute, tatkräf-
tige, wenn auch etwas scharfzüngige Kranken-

*  Verlag und Übersetzer haben entschieden, rassistisch 
diskriminierende Formulierungen der Autorin nicht zu 
ersetzen, damit eine unverfälschte historische Einordnung 
ihrer diesbezüglichen Haltung und ihres Werks möglich 
bleibt. Siehe hierzu auch das Nachwort von Kerstin Ehmer.
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schwester in den Süden zu einer gebrechlichen 
jungen Frau gereist, die dann in dem sonnigen 
Land gestorben war, wie so viele von ihnen ster-
ben. Bei all ihrem guten Willen und all ihrem 
Strahlen war die Sonne nicht in der Lage, in drei 
Monaten das Werk langer Jahre des Schnees und 
der rauen Ostwinde Neuenglands ungeschehen 
zu machen.

Nach dem Tod der Dame, und nachdem ihr 
armseliges, dürres Gerippe wieder nach Norden 
geschickt worden war, um auf dem Friedhof am 
Hang nächst ihren düsteren puritanischen Vor-
fahren zu liegen, blickte sich Melvyna um. Sie 
hasste das träge tropische Land und hatte ihren 
Kalbslederkoffer gepackt, um zu gehen, als Pe
dro Gonsalvez sie mit einem Heiratsantrag über-
raschte. Jedenfalls hatte sie das ihrer Tante Cle-
manthy fernab in Vermont geschrieben, und 
auch wenn Pedro genau die Worte vielleicht nicht 
benutzt hat, so meinte er es wenigstens so, denn 
zwei Wochen später wurden sie von einem Frie-
densrichter getraut, den Melvynas scharfe Au-
gen aufgespürt hatten, da sie natürlich den Pfar-
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rer der kleinen Gemeinde und ein oder zwei an-
wesende Priester für nichts als Staub hielt, den 
sie als Protestantin mit ihren doppelt besohlten 
Halbschuhen, Größe siebenunddreißig, ener-
gisch zertrat. Der Friedensrichter, ein gutmüti-
ger alter Herr, der vergessen hatte, dass er dieses 
Amt überhaupt innehatte, da es keine Nachfrage 
nach einem Richter gab und der Frieden nie ge-
brochen wurde, traute sie, so gut er konnte, auf 
eine wundersame Art, und anstatt ein Entgelt zu 
erhalten, entrichtete er ihnen eines, das Melvyna 
jedoch prompt aus der willigen Hand des Bräu-
tigams barg und mit der Bemerkung zurückgab, 
dass es keinen Bedarf an »milden Gaben« gebe 
und dass zwei oder vielleicht drei Shilling, wie sie 
annahm, für die Aufgabe angemessen seien. Die-
se Summe legte sie auf den Tisch, verabschiede-
te sich und ging mit schnellem, kühnem Schritt 
davon, gefolgt von ihrem fügsamen und sie be-
wundernden Bräutigam. Er war seitdem fügsam 
und voller Bewunderung geblieben, und jetzt, als 
Leuchtturmwärter auf Pelican Island, bewun-
derte er sie mehr denn je. Melvyna hielt das Haus 
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in Ordnung, kochte seine Mahlzeiten und küm-
merte sich um sein Licht, das, wenn auch nur 
drittklassig, unter ihrer täglichen Obhut leuchte-
te und glitzerte, in dem alten viereckigen Turm, 
der von den Spaniern errichtet, von den Englän-
dern erhöht worden war und jetzt, fertiggestellt, 
sich im Besitz der Vereinigten Staaten befand, 
deren Leuchtturmausschuss sich hin und wieder 
sagte, dass sie eigentlich eine erstklassige Fresnel-
Linse auf Pelican Island und einen guten, soliden 
Turm anstatt dieser altmodischen Bake instal-
lieren müssten. Das taten sie ein oder zwei Jahre 
später, und bis heute ist er eine hässliche Barbier-
stange geblieben. Doch als Carrington und Keith 
dort landeten, stand der viereckige Turm noch in 
seiner grauen Alterswürde ganz am Rande des 
Ozeans, sodass die Flut die Stufen des Wärter-
hauses überspülte. Ursprünglich war es ein Aus-
guck gewesen, in dem der spanische Soldat stand 
und seine Feldschlange abfeuerte, wenn ein Schiff 
außerhalb des Riffs in Sicht kam. Dann besetzten 
die Briten das Land, fügten ein Stockwerk hin-
zu und setzten ein Eisengitter auf die Spitze, wo 
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ihr Küstenwächter aus Knorren von Sumpfkie-
fern ein Feuer entzündete, das gen Himmel auf-
flackerte, mit der Botschaft: »Ein Segel! Ein Se-
gel!« Schließlich wechselte er in den Besitz der 
Vereinigten Staaten. Man baute ein drittes Stock-
werk auf und setzte ein Drehlicht hinein, mit ei-
nem Blitz für das Land und zweien fürs Meer – 
ein Verhältnis, das jetzt unnötig großzügig ge-
genüber dem Land war, da nichts mehr einfuhr 
und alles vorüberzog, weil der kleine Hafen kei-
ne Bedeutung mehr hatte, seit die Kultur von 
Indigopflanzen gescheitert war. Doch segelten 
immer noch Schiffe auf ihrem Weg zu den Gro-
ßen Antillen und den fernen Inseln über und un-
ter dem Winde vorbei, und das alte Licht dreh-
te sich weiter, womöglich zu ihrem Nutzen. Der 
graue, bröckelnde Turm und das Haus des Wär-
ters waren von einer hohen Steinmauer mit Win-
keln und Schießscharten umgeben, einer kleinen, 
aber planmäßig angelegten Verteidigungsanlage, 
die von den Spaniern erbaut worden war, und 
recht merkwürdig nahm sie sich auf dieser fried-
lichen Insel aus, wo es nichts zu verteidigen gab. 



17

Dennoch schlug sie sich wacker, diese alte kleine 
Festung, und hielt immer noch scharf Ausschau 
nach dem verfluchten Hugenottensegel von vor 
zwei Jahrhunderten.

Das Meer hatte stark auf Pelican Island über-
gegriffen, und früher oder später musste es das 
Haus des Wärters wegschwemmen. Jetzt aber 
war es kein unangenehmes Gefühl, das Wasser 
gegen die Stufen schwappen zu hören, an den 
schmalen kleinen Fenstern zu sitzen und zuzuse-
hen, wie das Meer heranrollte, immer näher, wie 
es den ganzen weiten, landlosen Weg in langen 
Wogen von der fernen afrikanischen Küste kam, 
nur um nie an die Grundmauern dieser trotzigen 
kleinen Behausung heranzureichen, die sich da-
gegen behauptete und dann triumphierend zu-
sah, wie es immer wieder zurückrollte und sich 
Zentimeter für Zentimeter den Strand hinunter 
entfernte, bis dort, sieh an, ein prächtiger Parade
platz entstand, breit genug für tausend Füße  – 
ein Boden, der frischer und schöner war als die 
Marmorpflaster von Palästen. Aber nicht tau-
send Füße waren es, die dort auftraten, sondern 
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nur sechs. Melvyna hatte nämlich im Haus mehr 
als genug zu tun, und Pedro ging nicht zu Fuß, 
außer vielleicht einmal in zwei Wochen über die 
Insel zur Bucht, wenn er es schaffte, zum Dorf 
hinüberzurudern und mit Vorräten zurückzu-
kehren, wofür er sich zwei ganze Tage Zeit nahm. 
Melvyna hatte sich damit abgefunden, sich still-
schweigend dem unausweichlichen Nichtstun 
gefügt und sich dafür aber mit einer allgemeinen 
Reinigung des gesamten Geländes an diesen Ta-
gen belohnt, von der Spitze der Laterne im Turm 
bis zur letzten Stufe vor dem Haus.

Mit Pedro konnte man nicht streiten. Er lä-
chelte nur so lieblich und sanft wie Melasse zu-
rück. Melvyna, die versuchte, ihn zur Tatkraft 
zu drängen, fand sich in der Position einer em-
sigen Ameise wieder, die sich durch die flaumi-
gen Nischen eines Federbettes hindurcharbeite-
te, was seinen Geist gut versinnbildlichte.

Pedro war einen Meter siebenundachtzig groß 
und liebenswürdig wie eine Taube. Seine Frau 
akzeptierte ihn klugerweise, wie er war, und er 
bekam seine zwei Tage in der Stadt  – eine sehr 
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kleine Ausschweifung allerdings, da die Menor-
quiner zu träge sind, als dass sie mehr täten, als 
zu rauchen, in der Sonne zu liegen und Salate zu 
essen, die mit viel Öl angemacht sind. Sie sagten: 
»Der heiteren und hehren Frau unseres Freundes 
geht es doch gut?« Und: »Die Insel – ist das nicht 
auf Dauer einsam?« Und dann wurde ihm wieder 
der Salat aufgedrängt. Sie alle hielten Pedro näm-
lich für einen Mann mit seltsamen und vielfälti-
gen Erfahrungen. Hatte er nicht eine wunderbare 
Frau geheiratet, mit einer unergründlichen Ener-
gie? Und er lebte mit ihr allein in einem Leucht-
turm, auf einer Insel. Allein, wohlgemerkt, ohne 
einen Freund oder Verwandten in der Nähe!

Die sechs Füße, die über den schönen Strand 
des südlichen Ozeans liefen, waren die von 
Keith, Carrington und Schwester St. Luke.

»Gehen Sie nur, Miss Luke«, hatte Melvyna 
gesagt und sie energisch mit dem Schaumlöffel 
weggescheucht, als sie unschlüssig an der Kü-
chentür stand. »Es wird Ihnen guttun, und es 
sind nette, ruhige Herren, die sich um Sie küm-
mern und für Annehmlichkeiten sorgen werden. 



20 

Gott sei’s gedankt, ich weiß, aus welchem Holz 
sie geschnitzt sind. Sie gehören nicht zu der elen-
den Sorte von Taugenichtsen hier! Ihr Kloster ist 
fünfzig Meilen entfernt, nicht wahr? Und außer-
dem hat man Sie halb tot hierhergebracht, damit 
ich Sie aufpäppele – oder nicht?«

Die Schwester bestätigte dies, und Melvyna 
fuhr fort:

»Schauen Sie, im Norden liegen die Dinge 
anders, und ich verstehe das, aber Sie verstehen 
das nicht. Jetzt trollen Sie sich und machen ei-
nen hübschen Spaziergang, und wenn Sie zu-
rückkommen, habe ich eine schöne Schüssel 
mit Wildsuppe für Sie bereit. Jetzt gehen Sie 
schon.« Der Schaumlöffel winkte wieder, und die 
Schwester ging.

»Ja, sie hat den Schleier genommen und ist nun 
ein für alle Mal eine Nonne«, erklärte Melvyna 
ihren neuen Gästen am Abend ihrer Ankunft, 
als die schüchterne kleine Schwester sich in ihr 
Zimmer oben zurückgezogen hatte. »Sie dach-
ten, sie würde sterben, und sie war lange Zeit 
kurz davor und ihnen keine Hilfe, sodass sie 
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sie hierher ins Dorf schickten, damit sie Seeluft 
schnupperte und um sie los zu sein, glaube ich. 
Jedenfalls lag sie da in einem dieser überfüllten, 
dreckigen alten Häuser, und so habe ich sie ein-
fach hierhergebracht. Um die Wahrheit zu sagen, 
meine Herren, der wahre Grund ist, dass mein 
Baby letztes Jahr gestorben ist, und – und Miss 
Luke war so gut zu mir, dass ich es ihr nie ver-
gessen werde. Ich bin weit entfernt davon, eine 
Katholikin zu sein. Ich hasse die Katholiken. 
Aber sie sah uns mit unserem kleinen Sarg vom 
Boot heraufkommen, und sie trat heraus und 
brachte Blumen, um sie daraufzulegen, und folg-
te uns zum Grab, so schwach sie auch war. Und 
sie hat sogar ihren kleinen schwarzen Schal hin-
eingelegt, weil der Sand nass war – dieses elende, 
halb schwimmende Land, wissen Sie – und ich es 
nicht ertragen konnte zu sehen, wie der Sarg da 
heruntergelassen wurde. Und da sagte ich mir, 
dass ich nie wieder einen Katholiken hassen wür-
de, meine Herren. Ich liebe sie noch nicht, und 
ich weiß nicht, ob ich sie jemals lieben werde, 
aber Miss Luke ist anders. Schwindsucht? Nun, 
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schwer zu sagen. Es geht ihr zehnmal besser als 
bei ihrer Ankunft. Ich würde sie gern wieder 
gesund machen, und irgendwie kann ich nicht 
anders, als es zu versuchen, denn ich war früher 
Krankenschwester von Beruf. Aber was nützt 
das? Sie wird nur wieder in dieses alte Kloster 
zurückkehren müssen!« Und Melvyna schlug 
in ihrer Verärgerung die Pfannen gegeneinan-
der. »Sie fragen, ob sie eine gute Katholikin ist? 
Himmel und Erde, ja! Sie ist so was von religiös – 
meine Güte! Ich kann’s Ihnen gar nicht sagen! Sie 
glaubt jedes Wort von all dem Unsinn, den ihr 
diese alten Nonnen erzählt haben. Sie denkt, es 
sei schön, die Braut Jesu zu sein, und was das an-
geht, weiß ich nicht, ob sie nicht recht hat: Die 
anderen sind keinen Pfifferling wert«, fuhr Mel-
vyna mit feiner Verachtung für die Erdenmänner 
im Allgemeinen fort. »Was die Freiheit betrifft, 
so haben sie sie so gut wie abgeschoben, nicht 
wahr? Und ich schätze, ich kann auf meiner eige-
nen Insel tun und lassen, was ich will. Soweit ich 
weiß, gab es in ihrem alten Kloster keine Män-
ner, und so wurde Miss Luke auch nicht, wie den 
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meisten Nonnen, beigebracht, vor ihnen wegzu-
laufen. Wenn sie es wüssten, würden sie natür-
lich jemanden nach ihr schicken, aber sie wissen 
es nicht, und die Priester im Dorf sind zu fett 
und zu faul, um sich ihr Salz zu verdienen, ge-
schweige denn, sich darum zu scheren, was aus 
ihr geworden ist. Ich glaube, wenn sie überhaupt 
an sie denken, dann denken sie, dass sie gestor-
ben ist und dass man sie auf ihrem überfüllten, 
eingesunkenen alten Friedhof begraben hat. Sie 
sind so träge und schläfrig, dass sie die halbe Zeit 
vergessen, wen sie da begraben! Aber Miss Luke 
sollte an die frische Luft, und sie hat vor allem so 
viel Angst, dass es ihr nicht guttut, wenn sie al-
lein geht. Ich habe nicht die Zeit, und wenn Sie 
also ab und zu mit ihr am Strand spazieren ge-
hen, wird ihr das ziemlich guttun und ihren Ap-
petit anregen, obwohl ich nicht weiß, worauf sie 
Appetit haben sollte. Wenn sie nämlich gesund 
wird, geht sie freilich zurück ins Kloster. Will 
sie gehen? Das ganz gewiss. Sie liebt den Ort 
und fühlt sich anderswo verloren und fremd. Als 
Baby wurde sie dorthin gebracht, und es ist ihr 
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einziges Zuhause. Sie weiß nicht, dass sie sie los-
werden wollten, und sie würde es nicht glauben, 
auch wenn ich es ihr vierzig Mal sagen würde. 
Sie liebt sie alle sehr und betet jeden Tag um ih-
re Rückkehr. Spanierin? Ja, das nehme ich an. 
Sie weiß selbst nicht genau, was sie ist. Aber sie 
spricht gut Englisch, nicht wahr? Ja, Schwes-
ter St. Luke heißt sie, und das ist ein heidnischer 
Name für eine Frau, finde ich. Ich nenne sie Miss 
Luke. Sie bekehren? Man kann sie genauso we-
nig bekehren, wie man eine weiße Möwe in ei-
nen Landvogel verwandeln kann. Es ist ihre Na-
tur, auf dem Wasser zu reiten und immer nass 
zu sein. Handtücher könnten sie nicht trocknen, 
auch nicht, wenn man tausend Stück beschaffte!«

»Unsere gute Gastgeberin neigt zu Vorurtei
len und ist daher äußerst verwirrt, was ihren 
Schützling angeht«, sagte Keith, als die beiden 
jungen Männer ihr Zimmer aufsuchten, einen 
Dachboden unter dem Spitzdach, der für eini-
ge Wochen ihr Aufenthaltsort sein sollte, wenn 
sie nicht auf dem Wasser waren. »Als Kranken-
schwester empfindet sie einen berufsmäßigen 
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Stolz, zu heilen, während sie als Calvinistin fast 
lieber töten als heilen würde, wenn ihre Patien-
tin in das päpstliche Kloster zurückkehren soll. 
Aber die kleine Schwester sieht sehr anfällig aus. 
Sie wird einem wahrscheinlich weitere Mühe er-
sparen, indem sie dahinsiecht.«

»Sie ist jetzt schon so blass, wie eine Frau nur 
sein kann«, antwortete Carrington.

Die beiden Freunde, oder besser Gefährten, 
tauchten ein in den Strom der Gezeiten des süd
lichen Ozeans, mit einer tiefen, einatmenden, 
sich ausdehnenden Freude, die nur ein natürlich 
gesunder oder sorgfältig trainierter Körper emp-
finden kann. George Carrington war ein kräfti-
ger junger Angelsachse, groß und breit, der sein 
Leben und seine Kraft in jeder Ader und jedem 
Muskel spürte. Jede Nacht schlief er seine acht 
Stunden traumlos, wie ein Kind, und jeden Tag 
durchlebte er vier Stunden in einer, verglichen 
mit den blassen Stunden der anderen Männer. 
Andrew Keith hingegen repräsentierte den Kör-
perbau, der durch jahrelange Aufmerksamkeit 
und Sorgfalt bis zu einem hohen Grad kultiviert 
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und trainiert worden war. Er war ein schmäch
tiger Mann von geringer Größe, aber seine drah-
tige Kraft war Carringtons Masse mehr als eben-
bürtig, und sein fein geschnittenes Gesicht stach, 
wenn man es nur studierte, wie eine Gemme ne-
ben einer rötlichen Miniatur in Öl hervor. Das 
Problem ist, dass nur wenige Menschen Gem-
men studieren. Er war älter als sein Gefährte und 
»einer dieser ruhigen Typen, Sie wissen schon«, 
sagte die Welt. Die beiden waren in ihrem Leben 
nie etwas Besonderes gewesen, hatten nie etwas 
Besonderes erreicht. Keith hatte ein wenig Geld 
und lebte, wie es ihm gefiel, während Carring-
ton, gerade auf Urlaub, Junior-Mitglied einer 
Firma war, in der ihm familiärer Einfluss einen 
Platz beschieden hatte. Beide waren Stadtmen-
schen.

»Sie wissen absolut nicht, wie man geht, Se-
ñora«, sagte Keith. »Ich werde jetzt den Arzt ge-
ben, und Sie müssen mir gehorchen. Kümmern 
Sie sich nicht um die Krebse und nicht um die 
Quallen, sondern werfen Sie den Kopf zurück 
und gehen Sie munter drauflos. Lassen Sie sich 
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den Wind ins Gesicht blasen und versuchen Sie, 
aufrechter zu stehen.«

»Sie sind Arzt? Man sagte mir, wenn ich nur 
einen aufsuchen könnte, würde es mir besser ge-
hen«, sagte die Schwester. »Im Kloster haben wir 
nur Schwester Inez mit ihren kleinen Arzneien.«

»Ja, ich denke, ich darf mich Arzt nennen«, 
antwortete Keith ernsthaft. »Was sagst du dazu, 
Carrington?«

»Er findet kein Ende, Miss, Miss Luke  – ich 
sollte sagen, Miss St. Luke. Ich wüsste nicht, wa-
rum ich darüber stolpern sollte, wo doch St. John 
ein ganz gewöhnlicher Name ist«, antwortete 
Carrington, der für gewöhnlich laut dachte.

»Kein Ende?«, wiederholte die kleine Schwes-
ter fragend. »Aber in dieser bösen Welt gibt es 
für alles ein Ende.«

»Kümmern Sie sich nicht um das, was er sagt, 
Señora«, unterbrach Keith, »sondern treten Sie 
kräftig und fest auf und werfen Sie den Kopf zu-
rück. Hier sind jetzt keine Krabben in Sicht, und 
der Strand ist hart wie ein Fußboden. Versuchen 
Sie es mit mir: eins, zwei, eins, zwei.«




