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Vermisst: Adjektiv;
abwesend — siehe: verloren

Im Japanischen gab es keine richtige Ubersetzung fiir »Ich ver-
misse dich«. Die wortliche Ubersetzung war ausgestorben, nicht
linger Bestandteil unserer Kommunikation, sie existierte nur
noch in Liebesromanen. Stattdessen benutzten wir die Formu-
lierung: »Ich werde ohne dich einsam sein.« Allerdings liefen
wir im Sprachgebrauch »ich« und »ohne dich« weg, sodass nicht
eindeutig war, wer von uns durch die Abwesenheit des anderen
einsam war. Den Rest tiberliefRen wir der Luft, als ob das Frei-
setzen der Worte gentigte, um einander zu verstehen. Die Wor-
te schwebten wie Seifenblasen zwischen zwei Menschen, bis die
Blasen zerplatzten und sich mit der Welt vermischten.

»Ich werde ohne dich einsam sein« war falsch tibersetzt, denn
jemanden zu vermissen bedeutete nicht unbedingt, dass man ein-
sam war. Jemanden zu vermissen kam von auflen. Es ging vorbei.
Wihrend die Einsamkeit in einem blieb wie ein Virus. Sie mu-
tierte, und nur Ablenkungen ermdéglichten uns das Uberleben.

Als ich dies meiner Schwiegermutter Bubbe erklirte, schiit-
telte sie den Kopf und sagte: »Japaner — so spezifisch und doch
$0 vage.«

»Wenigstens machen wir zuverldssige Autos«, sagte ich.

»Autos haben nichts mit menschlichen Gefiihlen zu tun.«

Ich lachte und sagte, ich wiirde unser Gesprich in die Ge-
schichte einflieflen lassen, die ich fiir meinen Kurs schrieb.

»Vermisst du mich manchmal?«, fragte sie.

»Ja, natirlich.«
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»Oh, bitte. Du bist nach fiinf Monaten von Boston nach San
Francisco gezogen. Du wolltest lieber allein sein, als uns um dich
zu haben. Du hast es hier nicht ausgehalten. Du kannst mir ruhig
die Wahrheit sagen.«

»Dann nein, ich vermisse dich nicht«, sagte ich.

Sie flihrte eine Hand an die Stirn, ihre typische dramatische
Geste.

Ich lachte laut und klatschte in die Hinde. Wir sahen uns auf
ihrem Bett Wiederholungen ihrer Lieblingskrimiserie an und
aflen Triffel aus dunkler Schokolade. Es war nach zwei Uhr
morgens. Wir hatten schon vier Folgen und zwei Schachteln ge-
schafft.

Mein Sohn schlief auf der Schlafcouch im Wohnzimmer und
wartete darauf, dass ich mich neben ihn legte. Er war alt genug,
allein einzuschlafen, aber noch klein genug, um sich nach meiner
Wiirme zu sehnen. Jede Winterferien besuchten wir meine ange-
heirateten Verwandten. Gestern und heute waren wir bei Bubbe
in Lynn, nordlich von Boston. Morgen wiirden wir zu meinem
Schwiegervater und seiner Frau fahren, noch weiter nordlich,
nach New Hampshire.

»Wirst du mich morgen vermissen?«, fragte sie.

»Dartiber muss ich nachdenken.«

»Du hattest acht Jahre Zeit, um diese Frage zu beantworten.
Wie viel Zeit brauchst du noch?«

»Bis du nicht mehr da bist.«

»Soll das heiflen, bis ich tot bin?«

»Ja.«

»Wie kannst du es wagen! Ich sollte dir Manieren beibringen.«

»Nein, ich bin lieber ehrlich.« Ich unterdriickte ein Licheln.

»Komm. Nimm mich in den Arme, bat sie, also nahm ich sie

in den Arm und klopfte ihr auf den Riicken. »Nein, nein, nein,
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das ist doch keine Umarmung. Hér auf, mich zu streicheln. Ich
bin nicht dein Hund. Halt die Arme still, leg den Kopf an meine
Schulter und bleib fiinf Sekunden so. Umarme mich, als hittest
du mich lieb.«

»Ich kann nicht, sagte ich.

»Warum? Hast du mich nicht lieb? Nicht mal ein bisschen?«

»Das ist es nicht. Ich kann niemanden so umarmen.«

»Wie lange bist du schon ein Teil dieser Familie?«

»Na gutc, sagte ich und nahm sie erneut in den Arm. Diesmal
hielt ich still, die flachen Hinde an ihrem Rucken. Sie trug ein
Nachthemd aus diinner Baumwolle, und ich konnte ihre schlaf-
fe Haut zwischen meinen Fingern spiren. Sie hielt mich, und
ich hielt sie. Ihr Haar kitzelte mich an der Wange, und aus dem
Fernseher horte ich Jazz aus den 1920ern, ein Kornett-Solo. Ich
wusste nicht, ob ich die Augen schlieflen oder wo ich hinschau-
en sollte.

»Siehst du«, sagte sie und 16ste die Umarmung. »Gar nicht so
schwer.«

»Weiflt du, was, sagte ich, »in unserer Sprache gibt es auch
keine s>Umarmung«.«

»Kein >Ich vermisse dich< und keine Umarmungen. Wie er-
kennt ihr Liebe?«

»Wir lesen die Luft«, sagte ich.

In der Grundschule meines Sohnes sehe ich den Vater jeden Tag
im rechten Augenwinkel, wenn sich Eltern und Schiiler zum
Frihsport aufstellen. Er hat Zwillinge — einer von ihnen bleibt
an seiner Seite, bis die Glocke ldutet, der andere geht an mir vor-

bei. So weifd ich, dass der Vater da ist. Ich kannte auch seine Frau;
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sie starb vor einem Jahr: Krebs. Ich erinnere mich, dass ich sie bei
den Fuflballspielen der Kinder gesehen habe. Zum Saisonauftakt
trug sie eine Strickmiitze. Es war September, Altweibersommer,
sechsundzwanzig Grad. Ihre Augenbrauen waren zu perfekt ge-
malt, und ihre Augen wirkten nackt und irgendwie unvollstin-
dig. Sie war extrem blass, so blass, dass ich griine Adern unter
ihrer Haut sehen konnte.

»Ihr Krebs ist wieder da«, fliisterte eine Mutter neben mir.

Ich wusste nicht, dass sie Krebs gehabt hatte. Unsere Kinder
gingen nicht in dieselbe Klasse.

Im Laufe der Fufiballsaison verschlechterte sich ihr Gesund-
heitszustand, und ab Mitte der Saison saf} sie in einem mitge-
brachten Campingstuhl, mit Skijacke, Strickmiitze und zwei
Schals, wihrend die anderen Eltern leichte Sweatshirts trugen.
Ich hatte immer eine Decke dabei, nur falls sie eine brauchte,
aber es stand immer jemand bei ihr, der sie mit einem Heiflge-
trink aus einer Thermoskanne versorgte. Also legte ich die De-
cke auf den Rasen und schaute meinem Sohn zu, allein.

Kurz nach Ende der Fuballsaison erhielt ich eine E-Mail von
einer der Miitter, in der stand, dass Patty Langton im Kreis ihrer
Familie verstorben war. Man konnte sich in eine Liste eintragen,
um am Wochenende das Kochen fiir Pattys Ehemann zu tber-
nehmen. Ich trug mich nicht ein. Die Schichten waren bereits
finf Monate im Voraus vergeben. Auflerdem wusste ich, dass die
schwierigste Zeit erst anderthalb Jahre nach ihrem Tod kommen
wiirde. Im ersten Jahr sind wir zu sehr damit beschiftigt, uns an
unsere neue Realitdt anzupassen, emotional und tiberhaupt. Die
Trauer kommt nach drei, vier Jahren, viel spiter, zum Beispiel
im Auto auf dem Weg zur Arbeit, nachdem wir die Kinder zur
Schule gebracht haben. Erst in den winzigen Liicken in unserem

Leben merken wir, dass etwas mit uns nicht stimmt.
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Ich spreche nicht mit ihm. Ich beobachte ihn nur aus dem
Augenwinkel, wie er mit seinem Jungen Hampelminner macht.
Als die Glocke ertont, mische ich mich unter die Menge und
gehe hinter dem Vater her, den Blick auf zwei tiefe horizontale
Falten in seinem gebriunten Nacken gerichtet. Am nichsten Tag
tue ich dasselbe. Der Junge geht an mir vorbei. Ich sehe, wie der
Vater und sein anderer Junge Hampelmanner machen, entdecke

weitere Falten an seinem Hals und gehe.
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Der Tod des Fisches

Am Tag nach Alex’ fiinftem Geburtstag fragte er mich, ob er zu
seinem sechsten Geburtstag einen Fisch haben konne. Ich sag-
te Ja. Da Jungs in seinem Alter ihre Wiinsche stiindlich dndern,
nahm ich an, er wiirde es sich bis zu seinem nichsten Geburtstag
anders tiberlegen. Er erinnerte sich nicht nur daran, sondern be-
gann auch, in seinem Schulheft Gber den Fisch zu schreiben. Der
erste Satz war schlicht: »Ich winsche mir einen Fisch.« Wihrend
sein Geburtstag niher rickte, wurde daraus eine Geschichte mit
dem Titel »Wie man einem Fisch Gitarre beibringt«. Mit dieser

Geschichte gewann Alex einen Schreibwettbewerb der Schule.

An dem Wochenende, an dem Alex sechs wurde, gingen wir in
eine Zoohandlung.

In weniger als fiinf Minuten entdeckte er einen Fisch und
sagte: »Ich will den.«

Er zeigte auf einen leuchtend blauen Fisch mit einem langen,
breiten roten Schwanz. Auf dem Schild stand BETTA: SIA-
MESISCHER KAMPFFISCH. In der Beschreibung hief es,
allein in einem Fischglas gehalten, kénne er ohne viel Pflege lan-
ge leben. Bevor mein Sohn seine Meinung dndern konnte, legte
ich den Fischbehilter in meinen Korb. Wir schlenderten durch
den Laden, suchten ein kleines Fischglas, Murmeln, Wasserauf-

bereiter und Fischfutter aus und gingen zur Kasse.
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»Ich will ihn tragenc, sagte Alex zur Kassiererin, die den Be-
hilter gerade in eine Plastiktiite packen wollte.

»Natiirlich«, sagte sie und reichte ihm den Behilter.

Alex hielt den Fischbehilter, als wire es ein Kitzchen.

»Er ist doch pflegeleicht, oder?«, fragte ich.

»Oh ja. Das ist ein Kampflisch. Die missen allein sein, um
zu iiberleben. Ansonsten muss man nur aufs Wasser achten. Sie
mogen es lauwarme, sagte die Kassiererin, wihrend sie die rest-
lichen Sachen in die Tiite packte.

Der Fisch hieft Coodybug und stand mitten auf dem Esstisch.
Er schien die einzige Pflanze in seinem Glas sehr zu lieben. Er
verkroch sich oft in den aufgerollten Blittern. Alex meinte, dass
Coodybug mit uns Verstecken spiele.

Bevor Alex zur Schule ging, verabschiedete er sich von dem
Fisch, und wenn er nach Hause kam, gab er ihm fiinf winzige
Futterbrocken. Wir sahen zu, wie der Fisch die schwimmenden
Brocken nacheinander aufsaugte wie ein Staubsauger, wihrend
wir gemeinsam unseren Nachmittagssnack aflen.

Nach drei Wochen war das Wasser schmutzig, und ich schlug
vor, es zu wechseln. Alex schopfte den Fisch vorsichtig mit ei-
nem leeren Joghurtbecher ab und kippte das restliche schmutzige
Wasser ins Waschbecken. Ich reinigte das Fischglas mit einem
nagelneuen Schwamm und fullte es dann mit warmem Wasser.
Alex gab genau sieben Tropfen des Wasseraufbereiters hinzu.
Wir warteten fiinf Minuten, dann setzten wir den Fisch wieder
ins Glas. Er schwamm dreiflig Sekunden fréhlich umher, dann
sahen wir, wie er auf den Boden sank. Ich schiittelte das Glas,
aber das beeindruckte den Fisch nicht mehr. Er schaukelte mit
dem Wasser hin und her. Unmdglich, dachte ich. Ich krempelte
meinen Armel hoch und steckte meine Hand ins Glas. Das lau-

warme Wasser war nicht /au, sondern warm.
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»Ist er totP«, fragte Alex.
Ich betrachtete den pochierten Fisch in meiner Handfliche

und tberlegte, wie ich das meinem Sohn erkliren sollte.

In dem Sommer, als er vier wurde, war es eine himmelblaue Blu-
me. An die Pflanzenart kann ich mich nicht mehr erinnern, aber
Alex nannte sie Fluffy. Er hockte oft auf dem Boden und ver-
suchte, an Fluffy zu riechen. Er gehorchte meiner Ermahnung,
die Blume nicht zu bertihren: »Wenn du die Blume berthrst, geht
sie ein.« Seine Nasenspitze kam ganz nah, aber er hatte nie ver-
sucht, die Blume zu bertithren. Nach einem Urlaub bei meinen
Eltern in Japan fanden wir Fluffy im Garten vertrocknet vor.

»Ist sie totP«, fragte er.

Ich nickte und sah ihm ins Gesicht.

Alex und ich vergruben Flufty in der Erde. Wir sprachen ein
kurzes buddhistisches Gebet.

In dem Herbst, bevor Alex zwei wurde, besuchten wir meine El-
tern das erste Mal in Japan. Mein Mann Levi musste arbeiten,
deshalb blieb er zu Hause in San Francisco. Levi, der es sonst
keinen Tag aushielt, ohne mit uns zu sprechen, rief drei Tage lang
nicht an. Er ging weder ans Haustelefon noch ans Biirotelefon
oder sein Handy, deshalb rief ich meine Schwiegermutter an, und
sie rief die Polizei. So haben sie ihn gefunden, unter dem 1964er
Chevy Impala. Ich werde nie erfahren, was Levi unter dem Auto
zu suchen hatte. Der Wagenheber rutschte ab, und der zwei Ton-

nen schwere Chevy zerquetschte ihm die Brust.
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»Er verlor sofort das Bewusstsein. Innerhalb von drei Minuten
war er tot. Er hat nicht gelitten«, sagte mir meine Schwiegermut-
ter am Flughafen, wo seine gesamte Familie auf unsere Rickkehr
aus Japan wartete. Nach der Autopsie riet der Gerichtsmediziner
davon ab, Levi in seinem jetzigen Zustand zu sehen. Trotzdem
batich darum. Alex lief ich bei meiner Mutter, die mit uns in die
USA geflogen war, um mich zu unterstiitzen.

Der Gang mit den grauen Winden erstreckte sich weiter, als
ich sehen konnte. Dann tauchte eine kalte Metalltir vor mir auf:
Zimmer 4. Ich 6ffnete die Tiir und sah in der Ecke einen Korper,
der mit einem weiflen Laken bedeckt war. Abgesehen von dem
blauen Fleck auf dem linken Augenlid war er in guter Verfas-
sung. Vielleicht war er eingeschlafen, dachte ich. Mit meinem
Ringfinger beriihrte ich seine Wange. Er war kalt. Es war nicht
die Kilte, die einem in die Knochen kriecht, und auch nicht die
Kilte, die Kinder mitbringen, wenn sie von einer Schneeball-
schlacht nach Hause kommen. Es war eine Kilte, die ich nie wir-
men konnte.

Ich habe keine Worte gefunden, um dieses Gefithl zu beschrei-
ben, doch wenn ich an diesen Moment denke, spire ich noch im-

mer die Kilte in meinem Finger.

»Auch wenn er noch ein Kind ist, ist es immer besser, die Wahr-
heit zu sagen«, sagte meine Therapeutin, und so erklirte ich Alex,
was mit seinem Vater geschehen war. Ein paar Mal habe ich ihn
sogar zu meiner Therapeutin mitgenommen. Alex liebte die klei-
nen Figuren im Sandkasten so sehr, dass er sie mit nach Hause
nehmen wollte und sich weigerte, die Praxis zu verlassen. Die

Therapeutin gab ihm an der Tir einen roten Lolli. Ich fragte sie,
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ob das eine Medizin gegen seine Traurigkeit sei. Sie sagte Nein.
Ich leckte einmal daran, nur um sicherzugehen, bevor ich ihm

den Lolli gab.

»Alex, das Wasser war zu heif. Ich habe Coodybug getotet. Es
tut mir so leid.« Ich sagte die Wahrheit.

»Ja RS

»Du darfst bose auf mich sein. Du darfst mich anschreien oder
mich schlagen. Egal was.«

»Okay«, sagte Alex und betrachtete den Fisch in meiner
Handfliche.

»Was willst du tun?«

»Ihn ins Wasser zurtickwerfen.«

»Ins Meerr«

»In die Toilette. Das macht man so. Hab ich in einem Film
geschen.«

Wir gingen gemeinsam ins Bad, warfen Coodybug in die Toi-
lette und sprachen ein kurzes Gebet.

»Mach’s gut, Coodybug.« Wir winkten ihm in den wirbeln-
den Wellen.

»Bist du traurig? Du weifdt, du darfst traurig sein, sagte ich.

Er nickte.

»Komm, ich les dir was vor.« Ich nahm sein Gesicht zwischen
die Hinde und kiisste ihn auf die Stirn.

Das heiterte ihn auf. »Au jal« Er hiipfte zweimal. Biicher ha-
ben ihn immer getrostet.

Ich holte ein Buch, das meine Therapeutin ihm geschenkt hat-
te. Wir setzten uns zum Lesen auf mein Bett. Die Geschichte

handelte von einem Blatt an einem Baum, das im Winter seinen
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Freund verliert, aber allmihlich den Tod seines Freundes akzep-
tiert und sich glicklich in sein Schicksal fiigt, als es selbst an der
Reihe ist.

Es war eine schone Geschichte, die ich auch oft allein las,
nachdem Alex ins Bett gegangen war. Sie handelte von der Kraft
des Lebens, den Gesetzen der Natur, von den Dingen, die wir so
durchmachen. Wir waren alle Teil des grofen Baums. Ich konnte
es glauben. Ich empfand eine neue Milde der ganzen Menschheit
gegeniber.

»Kennst du meine Freundin Sophia? Sie kann mit der Zun-
genspitze die Nase bertihrenc, sagte Alex und streckte die Zun-
ge so weit raus, wie er konnte. Dann lie er sich auf den Riicken
fallen, Arme und Beine ausgestreckt, und begann, die Arme auf
und ab zu bewegen.

»Sieh mal, Mamals, sagte er.

Er machte einen Schnee-Engel auf dem Bett.
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