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Vermisst: Adjektiv;  
abwesend – siehe: verloren

Im Japanischen gab es keine richtige Übersetzung für »Ich ver-
misse dich«. Die wörtliche Übersetzung war ausgestorben, nicht 
länger Bestandteil unserer Kommunikation, sie existierte nur 
noch in Liebesromanen. Stattdessen benutzten wir die Formu-
lierung: »Ich werde ohne dich einsam sein.« Allerdings ließen 
wir im Sprachgebrauch »ich« und »ohne dich« weg, sodass nicht 
eindeutig war, wer von uns durch die Abwesenheit des anderen 
einsam war. Den Rest überließen wir der Luft, als ob das Frei-
setzen der Worte genügte, um einander zu verstehen. Die Wor-
te schwebten wie Seifenblasen zwischen zwei Menschen, bis die 
Blasen zerplatzten und sich mit der Welt vermischten.

»Ich werde ohne dich einsam sein« war falsch übersetzt, denn 
jemanden zu vermissen bedeutete nicht unbedingt, dass man ein-
sam war. Jemanden zu vermissen kam von außen. Es ging vorbei. 
Während die Einsamkeit in einem blieb wie ein Virus. Sie mu-
tierte, und nur Ablenkungen ermöglichten uns das Überleben.

Als ich dies meiner Schwiegermutter Bubbe erklärte, schüt-
telte sie den Kopf und sagte: »Japaner – so spezifisch und doch 
so vage.«

»Wenigstens machen wir zuverlässige Autos«, sagte ich.
»Autos haben nichts mit menschlichen Gefühlen zu tun.«
Ich lachte und sagte, ich würde unser Gespräch in die Ge-

schichte einfließen lassen, die ich für meinen Kurs schrieb.
»Vermisst du mich manchmal?«, fragte sie.
»Ja, natürlich.«
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»Oh, bitte. Du bist nach fünf Monaten von Boston nach San 
Francisco gezogen. Du wolltest lieber allein sein, als uns um dich 
zu haben. Du hast es hier nicht ausgehalten. Du kannst mir ruhig 
die Wahrheit sagen.«

»Dann nein, ich vermisse dich nicht«, sagte ich.
Sie führte eine Hand an die Stirn, ihre typische dramatische 

Geste.
Ich lachte laut und klatschte in die Hände. Wir sahen uns auf 

ihrem Bett Wiederholungen ihrer Lieblingskrimiserie an und 
aßen Trüffel aus dunkler Schokolade. Es war nach zwei Uhr 
morgens. Wir hatten schon vier Folgen und zwei Schachteln ge-
schafft.

Mein Sohn schlief auf der Schlafcouch im Wohnzimmer und 
wartete darauf, dass ich mich neben ihn legte. Er war alt genug, 
allein einzuschlafen, aber noch klein genug, um sich nach meiner 
Wärme zu sehnen. Jede Winterferien besuchten wir meine ange-
heirateten Verwandten. Gestern und heute waren wir bei Bubbe 
in Lynn, nördlich von Boston. Morgen würden wir zu meinem 
Schwiegervater und seiner Frau fahren, noch weiter nördlich, 
nach New Hampshire.

»Wirst du mich morgen vermissen?«, fragte sie.
»Darüber muss ich nachdenken.«
»Du hattest acht Jahre Zeit, um diese Frage zu beantworten. 

Wie viel Zeit brauchst du noch?«
»Bis du nicht mehr da bist.«
»Soll das heißen, bis ich tot bin?«
»Ja.«
»Wie kannst du es wagen! Ich sollte dir Manieren beibringen.«
»Nein, ich bin lieber ehrlich.« Ich unterdrückte ein Lächeln.
»Komm. Nimm mich in den Arm«, bat sie, also nahm ich sie 

in den Arm und klopfte ihr auf den Rücken. »Nein, nein, nein, 
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das ist doch keine Umarmung. Hör auf, mich zu streicheln. Ich 
bin nicht dein Hund. Halt die Arme still, leg den Kopf an meine 
Schulter und bleib fünf Sekunden so. Umarme mich, als hättest 
du mich lieb.«

»Ich kann nicht«, sagte ich.
»Warum? Hast du mich nicht lieb? Nicht mal ein bisschen?«
»Das ist es nicht. Ich kann niemanden so umarmen.«
»Wie lange bist du schon ein Teil dieser Familie?«
»Na gut«, sagte ich und nahm sie erneut in den Arm. Diesmal 

hielt ich still, die flachen Hände an ihrem Rücken. Sie trug ein 
Nachthemd aus dünner Baumwolle, und ich konnte ihre schlaf-
fe Haut zwischen meinen Fingern spüren. Sie hielt mich, und 
ich hielt sie. Ihr Haar kitzelte mich an der Wange, und aus dem 
Fernseher hörte ich Jazz aus den 1920ern, ein Kornett-Solo. Ich 
wusste nicht, ob ich die Augen schließen oder wo ich hinschau-
en sollte.

»Siehst du«, sagte sie und löste die Umarmung. »Gar nicht so 
schwer.«

»Weißt du, was«, sagte ich, »in unserer Sprache gibt es auch 
keine ›Umarmung‹.«

»Kein ›Ich vermisse dich‹ und keine Umarmungen. Wie er-
kennt ihr Liebe?«

»Wir lesen die Luft«, sagte ich.

______

In der Grundschule meines Sohnes sehe ich den Vater jeden Tag 
im rechten Augenwinkel, wenn sich Eltern und Schüler zum 
Frühsport aufstellen. Er hat Zwillinge – einer von ihnen bleibt 
an seiner Seite, bis die Glocke läutet, der andere geht an mir vor-
bei. So weiß ich, dass der Vater da ist. Ich kannte auch seine Frau; 
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sie starb vor einem Jahr: Krebs. Ich erinnere mich, dass ich sie bei 
den Fußballspielen der Kinder gesehen habe. Zum Saisonauftakt 
trug sie eine Strickmütze. Es war September, Altweibersommer, 
sechsundzwanzig Grad. Ihre Augenbrauen waren zu perfekt ge-
malt, und ihre Augen wirkten nackt und irgendwie unvollstän-
dig. Sie war extrem blass, so blass, dass ich grüne Adern unter 
ihrer Haut sehen konnte.

»Ihr Krebs ist wieder da«, flüsterte eine Mutter neben mir.
Ich wusste nicht, dass sie Krebs gehabt hatte. Unsere Kinder 

gingen nicht in dieselbe Klasse.
Im Laufe der Fußballsaison verschlechterte sich ihr Gesund-

heitszustand, und ab Mitte der Saison saß sie in einem mitge-
brachten Campingstuhl, mit Skijacke, Strickmütze und zwei 
Schals, während die anderen Eltern leichte Sweatshirts trugen. 
Ich hatte immer eine Decke dabei, nur falls sie eine brauchte, 
aber es stand immer jemand bei ihr, der sie mit einem Heißge-
tränk aus einer Thermoskanne versorgte. Also legte ich die De-
cke auf den Rasen und schaute meinem Sohn zu, allein.

Kurz nach Ende der Fußballsaison erhielt ich eine E-Mail von 
einer der Mütter, in der stand, dass Patty Langton im Kreis ihrer 
Familie verstorben war. Man konnte sich in eine Liste eintragen, 
um am Wochenende das Kochen für Pattys Ehemann zu über-
nehmen. Ich trug mich nicht ein. Die Schichten waren bereits 
fünf Monate im Voraus vergeben. Außerdem wusste ich, dass die 
schwierigste Zeit erst anderthalb Jahre nach ihrem Tod kommen 
würde. Im ersten Jahr sind wir zu sehr damit beschäftigt, uns an 
unsere neue Realität anzupassen, emotional und überhaupt. Die 
Trauer kommt nach drei, vier Jahren, viel später, zum Beispiel 
im Auto auf dem Weg zur Arbeit, nachdem wir die Kinder zur 
Schule gebracht haben. Erst in den winzigen Lücken in unserem 
Leben merken wir, dass etwas mit uns nicht stimmt.
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Ich spreche nicht mit ihm. Ich beobachte ihn nur aus dem 
Augen winkel, wie er mit seinem Jungen Hampelmänner macht. 
Als die Glocke ertönt, mische ich mich unter die Menge und 
gehe hinter dem Vater her, den Blick auf zwei tiefe horizontale 
Falten in seinem gebräunten Nacken gerichtet. Am nächsten Tag 
tue ich dasselbe. Der Junge geht an mir vorbei. Ich sehe, wie der 
Vater und sein anderer Junge Hampelmänner machen, entdecke 
weitere Falten an seinem Hals und gehe.



16

Der Tod des Fisches

Am Tag nach Alex’ fünftem Geburtstag fragte er mich, ob er zu 
seinem sechsten Geburtstag einen Fisch haben könne. Ich sag-
te Ja. Da Jungs in seinem Alter ihre Wünsche stündlich ändern, 
nahm ich an, er würde es sich bis zu seinem nächsten Geburtstag 
anders überlegen. Er erinnerte sich nicht nur daran, sondern be-
gann auch, in seinem Schulheft über den Fisch zu schreiben. Der 
erste Satz war schlicht: »Ich wünsche mir einen Fisch.« Während 
sein Geburtstag näher rückte, wurde daraus eine Geschichte mit 
dem Titel »Wie man einem Fisch Gitarre beibringt«. Mit dieser 
Geschichte gewann Alex einen Schreibwettbewerb der Schule.

______

An dem Wochenende, an dem Alex sechs wurde, gingen wir in 
eine Zoohandlung.

In weniger als fünf Minuten entdeckte er einen Fisch und 
 sagte: »Ich will den.«

Er zeigte auf einen leuchtend blauen Fisch mit einem langen, 
breiten roten Schwanz. Auf dem Schild stand BET TA: SIA-
MESISCHER K A MPFFISCH. In der Beschreibung hieß es, 
allein in einem Fischglas gehalten, könne er ohne viel Pflege lan-
ge leben. Bevor mein Sohn seine Meinung ändern konnte, legte 
ich den Fischbehälter in meinen Korb. Wir schlenderten durch 
den Laden, suchten ein kleines Fischglas, Murmeln, Wasserauf-
bereiter und Fischfutter aus und gingen zur Kasse.
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»Ich will ihn tragen«, sagte Alex zur Kassiererin, die den Be-
hälter gerade in eine Plastiktüte packen wollte.

»Natürlich«, sagte sie und reichte ihm den Behälter.
Alex hielt den Fischbehälter, als wäre es ein Kätzchen.
»Er ist doch pflegeleicht, oder?«, fragte ich.
»Oh ja. Das ist ein Kampffisch. Die müssen allein sein, um 

zu überleben. Ansonsten muss man nur aufs Wasser achten. Sie 
mögen es lauwarm«, sagte die Kassiererin, während sie die rest-
lichen Sachen in die Tüte packte.

Der Fisch hieß Coodybug und stand mitten auf dem Esstisch. 
Er schien die einzige Pflanze in seinem Glas sehr zu lieben. Er 
verkroch sich oft in den aufgerollten Blättern. Alex meinte, dass 
Coodybug mit uns Verstecken spiele.

Bevor Alex zur Schule ging, verabschiedete er sich von dem 
Fisch, und wenn er nach Hause kam, gab er ihm fünf winzige 
Futterbrocken. Wir sahen zu, wie der Fisch die schwimmenden 
Brocken nacheinander aufsaugte wie ein Staubsauger, während 
wir gemeinsam unseren Nachmittagssnack aßen.

Nach drei Wochen war das Wasser schmutzig, und ich schlug 
vor, es zu wechseln. Alex schöpfte den Fisch vorsichtig mit ei-
nem leeren Joghurtbecher ab und kippte das restliche schmutzige 
Wasser ins Waschbecken. Ich reinigte das Fischglas mit einem 
nagelneuen Schwamm und füllte es dann mit warmem Wasser. 
Alex gab genau sieben Tropfen des Wasseraufbereiters hinzu. 
Wir warteten fünf Minuten, dann setzten wir den Fisch wieder 
ins Glas. Er schwamm dreißig Sekunden fröhlich umher, dann 
sahen wir, wie er auf den Boden sank. Ich schüttelte das Glas, 
aber das beeindruckte den Fisch nicht mehr. Er schaukelte mit 
dem Wasser hin und her. Unmöglich, dachte ich. Ich krempelte 
meinen Ärmel hoch und steckte meine Hand ins Glas. Das lau-
warme Wasser war nicht lau, sondern warm.
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»Ist er tot?«, fragte Alex.
Ich betrachtete den pochierten Fisch in meiner Handfläche 

und überlegte, wie ich das meinem Sohn erklären sollte.

______

In dem Sommer, als er vier wurde, war es eine himmelblaue Blu-
me. An die Pflanzenart kann ich mich nicht mehr erinnern, aber 
Alex nannte sie Fluffy. Er hockte oft auf dem Boden und ver-
suchte, an Fluffy zu riechen. Er gehorchte meiner Ermahnung, 
die Blume nicht zu berühren: »Wenn du die Blume berührst, geht 
sie ein.« Seine Nasenspitze kam ganz nah, aber er hatte nie ver-
sucht, die Blume zu berühren. Nach einem Urlaub bei meinen 
Eltern in Japan fanden wir Fluffy im Garten vertrocknet vor.

»Ist sie tot?«, fragte er.
Ich nickte und sah ihm ins Gesicht.
Alex und ich vergruben Fluffy in der Erde. Wir sprachen ein 

kurzes buddhistisches Gebet.

______

In dem Herbst, bevor Alex zwei wurde, besuchten wir meine El-
tern das erste Mal in Japan. Mein Mann Levi musste arbeiten, 
deshalb blieb er zu Hause in San Francisco. Levi, der es sonst 
keinen Tag aushielt, ohne mit uns zu sprechen, rief drei Tage lang 
nicht an. Er ging weder ans Haustelefon noch ans Bürotelefon 
oder sein Handy, deshalb rief ich meine Schwiegermutter an, und 
sie rief die Polizei. So haben sie ihn gefunden, unter dem 1964er 
Chevy Impala. Ich werde nie erfahren, was Levi unter dem Auto 
zu suchen hatte. Der Wagenheber rutschte ab, und der zwei Ton-
nen schwere Chevy zerquetschte ihm die Brust.
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»Er verlor sofort das Bewusstsein. Innerhalb von drei Minuten 
war er tot. Er hat nicht gelitten«, sagte mir meine Schwiegermut-
ter am Flughafen, wo seine gesamte Familie auf unsere Rückkehr 
aus Japan wartete. Nach der Autopsie riet der Gerichtsmediziner 
davon ab, Levi in seinem jetzigen Zustand zu sehen. Trotzdem 
bat ich darum. Alex ließ ich bei meiner Mutter, die mit uns in die 
USA geflogen war, um mich zu unterstützen.

Der Gang mit den grauen Wänden erstreckte sich weiter, als 
ich sehen konnte. Dann tauchte eine kalte Metalltür vor mir auf: 
Zimmer 4. Ich öffnete die Tür und sah in der Ecke einen Körper, 
der mit einem weißen Laken bedeckt war. Abgesehen von dem 
blauen Fleck auf dem linken Augenlid war er in guter Verfas-
sung. Vielleicht war er eingeschlafen, dachte ich. Mit meinem 
Ringfinger berührte ich seine Wange. Er war kalt. Es war nicht 
die Kälte, die einem in die Knochen kriecht, und auch nicht die 
Kälte, die Kinder mitbringen, wenn sie von einer Schneeball-
schlacht nach Hause kommen. Es war eine Kälte, die ich nie wär-
men konnte.

Ich habe keine Worte gefunden, um dieses Gefühl zu beschrei-
ben, doch wenn ich an diesen Moment denke, spüre ich noch im-
mer die Kälte in meinem Finger.

______

»Auch wenn er noch ein Kind ist, ist es immer besser, die Wahr-
heit zu sagen«, sagte meine Therapeutin, und so erklärte ich Alex, 
was mit seinem Vater geschehen war. Ein paar Mal habe ich ihn 
sogar zu meiner Therapeutin mitgenommen. Alex liebte die klei-
nen Figuren im Sandkasten so sehr, dass er sie mit nach Hause 
nehmen wollte und sich weigerte, die Praxis zu verlassen. Die 
Therapeutin gab ihm an der Tür einen roten Lolli. Ich fragte sie, 
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ob das eine Medizin gegen seine Traurigkeit sei. Sie sagte Nein. 
Ich leckte einmal daran, nur um sicherzugehen, bevor ich ihm 
den Lolli gab.

______

»Alex, das Wasser war zu heiß. Ich habe Coodybug getötet. Es 
tut mir so leid.« Ich sagte die Wahrheit.

»Ja …«
»Du darfst böse auf mich sein. Du darfst mich anschreien oder 

mich schlagen. Egal was.«
»Okay«, sagte Alex und betrachtete den Fisch in meiner 

Handfläche.
»Was willst du tun?«
»Ihn ins Wasser zurückwerfen.«
»Ins Meer?«
»In die Toilette. Das macht man so. Hab ich in einem Film 

gesehen.«
Wir gingen gemeinsam ins Bad, warfen Coodybug in die Toi-

lette und sprachen ein kurzes Gebet.
»Mach’s gut, Coodybug.« Wir winkten ihm in den wirbeln-

den Wellen.
»Bist du traurig? Du weißt, du darfst traurig sein«, sagte ich.
Er nickte.
»Komm, ich les dir was vor.« Ich nahm sein Gesicht zwischen 

die Hände und küsste ihn auf die Stirn.
Das heiterte ihn auf. »Au ja!« Er hüpfte zweimal. Bücher ha-

ben ihn immer getröstet.
Ich holte ein Buch, das meine Therapeutin ihm geschenkt hat-

te. Wir setzten uns zum Lesen auf mein Bett. Die Geschichte 
handelte von einem Blatt an einem Baum, das im Winter seinen 
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Freund verliert, aber allmählich den Tod seines Freundes akzep-
tiert und sich glücklich in sein Schicksal fügt, als es selbst an der 
Reihe ist.

Es war eine schöne Geschichte, die ich auch oft allein las, 
nachdem Alex ins Bett gegangen war. Sie handelte von der Kraft 
des Lebens, den Gesetzen der Natur, von den Dingen, die wir so 
durchmachen. Wir waren alle Teil des großen Baums. Ich konnte 
es glauben. Ich empfand eine neue Milde der ganzen Menschheit 
gegenüber.

»Kennst du meine Freundin Sophia? Sie kann mit der Zun-
genspitze die Nase berühren«, sagte Alex und streckte die Zun-
ge so weit raus, wie er konnte. Dann ließ er sich auf den Rücken 
fallen, Arme und Beine ausgestreckt, und begann, die Arme auf 
und ab zu bewegen.

»Sieh mal, Mama!«, sagte er.
Er machte einen Schnee-Engel auf dem Bett.




