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V on hier, von meinem Fenster aus, kann ich das 
Meer nicht sehen. Nur ein paar zerfasernde 

Wolken von kranker Farbe und die Nadelspitze 
der Kirche auf dem Tibidabo. Nichts Schönes. 
Wohnblöcke, hoch und hässlich, mit dürren Bal­
konblumen und von der Sonne ausgebleichten 
gelben Markisen.

Ich kann das Meer nicht sehen, weil es weit 
weg ist, auf der anderen Seite der Stadt. Trüb, 
ölig, beinahe stinkend, wiegt es die in einem 
Winkel der Mole ankernden Frachtschiffe, Jach­
ten und Ausflugsdampfer wie eine Amme. Dieses 
Meer ähnelt unserem in nichts. Es ist ein metal­
lischer Streifen ohne Transparenz, ohne Farben­
spiel. Wirbelförmig geronnen, gestockt. Trotz­
dem vermisse ich es. Ich vermisse es allein des­
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halb, weil ich bei seinem Anblick denke, dass du 
auf der anderen Seite bist und es von Meer zu 
Meer, von Ufer zu Ufer nicht so weit ist wie von 
Stadt zu Stadt.

Ich habe Sehnsucht nach dem Meer, nach der 
blauen Unermesslichkeit, der kleinen blauen Un­
ermesslichkeit, die an jenem Frühlingstag auf 
der Fahrt zur Insel durch das Bullauge der Ka­
bine zu dringen schien. Verzeih mir. Fast hät­
te ich dich gefragt, ob du dich daran erinnerst, 
nur um dich sagen zu hören, aber ja, dir gin­
gen noch oft die Augen über von jenem magi­
schen Blau unseres Meeres, und dann verlörest 
du dich in einem Nebel ferner, leicht abgestan­
dener Erinnerungen. Wie viele Jahre liegt diese 
Reise zurück? Ich brauche nicht nachzuzählen, 
denn ich könnte es dir vermutlich auf die Stun­
de, die Minute, die Sekunde genau sagen, als 
wäre es eine einfache Rechenaufgabe. Was kein 
Wunder ist, denn ich habe mir einen persönli­
chen Kalender erstellt, nach dem die Jahre, Mo­
nate, Tage mit eben jenem Augenblick beginnen, 
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in dem das Blau vollkommen war, dein seidiger 
Körper warm und anschmiegsam, sanft das he­
reinsickernde Licht …

Wir waren jünger, bedenkenloser, von einer 
perversen, fast bösartigen Unschuld, wie rebelli­
sche Engel. Ich verwende diese Worte ungern, du 
sollst nicht meinen, dass ich etwas bereue oder 
mit meinem Gewissen nicht im Reinen bin. Ich 
war fünfzehn, und von Duo Dinámico – damals 
sehr populär – gab es ein Lied, in dem von »Mäd­
chen, zart wie Blumen« die Rede war, und das 
hast du mir vorgesungen, um mich in Rage zu 
bringen. Ich war fünfzehn, was einer der Grün­
de für unsere Trennung war. Andererseits freut 
mich der Gedanke, dir zum kritischsten Zeit­
punkt meiner Jugend begegnet zu sein, als ich 
eben anfing, zur Frau zu werden, weil du starken 
Einfluss darauf hattest, dass ich letztlich zu der 
wurde, die ich heute bin. Im Lauf jenes Schul­
jahres, dem fünften im Gymnasium, tauschte ich 
die bunten Kniestrümpfe gegen Nylons und trug 
zum ersten Mal hohe Absätze und ein Abend­
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kleid. Es war rot, aus Samt, mit kleinem Dekolle­
té. Darin ging ich dienstags zum Konzert im 
Teatre Nou. Wir hatten Freikarten, die der Schu­
le vom Verein der Kunstfreunde zugeschickt 
wurden. Zwar widerstrebte es dir, wie das red­
lich bemühte Provinzorchester mit den schril­
len, schiefen Tönen seiner Geigen, Posaunen und 
Trommeln die Musik verhunzte. Trotzdem warst 
du da, setztest dich auf einen Platz in der Nähe 
unserer Loge und hieltest die Augen geschlos­
sen, solange der Saal dunkel und nur die Bühne 
erleuchtet war. Ab und zu bemerkte ich ein Blin­
zeln, und durch einen Lidspalt sahst du verstoh­
len zu mir herüber. Einmal – wir kamen aus ei­
nem Bach-Konzert – behauptetest du, ich würde 
dich anstarren, und fragtest, worauf ich hinaus­
wolle mit diesem Blick, mit dem ich nach deiner 
Seele zu suchen schiene. Ich gab dir zur Antwort 
–  unglaublich, wie aufrichtig ich war  –, das sei 
eben meine Art zu schauen, wenn ich mich für 
jemanden interessierte. Und das war der Mo­
ment, in dem du mir zum ersten Mal die Hände 
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aufs Haar legtest. Ein Beben durchlief mich von 
oben bis unten, und ich wurde rot.

Ich hatte deine Hände so gern! Sie sind noch 
immer so schön! Lange Finger, weiße Haut, glän- 
zende Nägel. Ich war glücklich, wenn du mich 
bei der Hand nahmst und wir wie Verliebte 
durch die Stadt schlenderten. Du hast mir viele 
Ecken gezeigt, die du entdeckt hattest, als du in 
meinem Alter warst und deine Vorliebe für lan­
ge Abendspaziergänge durch einsame Gegenden 
erwachte. Mein Blick – der dein Blick war, denn 
ich betrachtete die Welt mit deinen Augen – er­
fasste Schattierungen, Farben, Formen, Kleinig­
keiten, die dir überraschend und neu vorkamen. 
Deine Aufmerksamkeit schmeichelte mir so sehr, 
dass ich angestrengt versuchte, deine Beobach­
tungen vorwegzunehmen und fast unwillkür­
lich als meine eigenen auszugeben. Und noch 
heute, acht Jahre später, von hier aus, bin ich im­
stande, mit geschlossenen Augen und voller Be­
geisterung durch das Hafenviertel del Carme zu 
streifen oder durch El Putxet mit seinen Steigun­
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gen, Treppen, Schwengelbrünnchen und seinem 
Fischgeruch, der dich an Neapel erinnerte, an ir­
gendeinen Ort links der Mole. Die Kinder liefen 
nackt herum, spielten mit Hunden und Katzen, 
und schlampige, derbe Frauen unterhielten sich 
kreischend vor ihren Haustüren. Auch kann ich 
deinem gemächlichen Schritt über das alte Stra­
ßenpflaster entlang der herrschaftlichen Fassa­
den bis zur Kathedrale folgen – nur dein Körper­
kontakt fehlt –, ich gehe durch die Porta del Mar, 
es riecht nach Weihrauch …

Nachmittags fuhren wir manchmal aufs Land,  
das Wasser plätscherte in den Bewässerungs­
kanälen, und in den Zweigen der Mandelbäume 
kündigte sich ein Schneehimmel an. Mit dir lern­
te ich zwei verwaiste Dörfer kennen, Fosclluc, 
das Angst ausdünstete, und das von einem Un­
wetter verheerte Biniparraix, wohin wir nach ei­
nem langen Aufstieg durch Wäldchen aus Stein­
eichen und Pinien und über Hänge voller Heide­
gesträuch und Rosmarin gelangten. Auf unseren 
Ausflügen sprachen wir nicht. Du hattest den 
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Arm um mich gelegt, hin und wieder lehnte ich 
den Kopf an deine Schulter, und du küsstest mich, 
wie mich niemand sonst jemals geküsst hat.

Ich entdeckte die Welt auf die gleiche Weise, 
wie die Liebe mich entdeckte, um sich meiner zu 
bemächtigen. Es waren weder Bücher noch Fil­
me, die mich lehrten, die Geschichte unserer Ge­
schichte zu leben. Ich lernte zu leben, ich lernte 
zu sterben, immer ein bisschen mehr – aber das 
habe ich damals noch nicht gewusst –, wenn ich 
dich umschlungen hielt und nicht zulassen woll­
te, dass die Zeit vergeht. Ich wollte für immer bei 
dir bleiben, deine Lippen spüren, deine Haut. 
Lag ich in deinen Armen, war die Welt schön und 
traurig wie wir, von einem undefinierbaren Farb­
ton zwischen Blau und Violett, zeitweilig phos­
phoreszierend unter einer Schminkschicht aus 
Neon.

Der Dunst, dicht und zäh, siecht in den Stra­
ßen dahin, schmilzt auf den Kanaldeckeln und 
versinkt zwischen den parkenden Autos. Der 
Trübsinn dieser Stunden, eisig an den Schläfen, 
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eisig in den eisigen Tränen, bringt mich zurück 
zu dir, voller Verlangen insbesondere nach jener 
von Küssen erfüllten Helligkeit, die wir liebten. 
Was wir nicht alles liebten! Die regennasse Er­
de, den zwischen dem Weizen hervorleuchtenden 
Mohn, Caféterrassen in praller Sonne, Kinder, 
Schwalben, menschenleere Strände, die Nächte 
unserer imaginären Begegnungen und vor allem 
die Liebe, die wir zu jener Zeit nie erwähnten.

Unsere Beziehung währte exakt acht Mona­
te und sechs Tage. Sie zerbrach am Skandal und 
an deiner Angst, dich öffentlich einer doppel­
ten Anschuldigung ausgesetzt zu sehen. Weder 
hattest du die Kraft noch genug Vertrauen zu 
mir; du warst besessen von der Befürchtung, ich 
könnte dir diese Liebe, die wir als Freundschaft 
bezeichneten, eines Tages zum Vorwurf machen. 
Man drohte dir im Namen von Moral und Sitt­
lichkeit, bezichtigte dich der Verderbtheit und 
der Verführung Minderjähriger, schickte dir an­
onym die anzüglichsten Beleidigungen  … Ich 
musste Gekicher und Bemerkungen hinter vor­
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gehaltener Hand ertragen, immer wieder kam es 
vor, dass meine Schulkameradinnen das Thema 
wechselten, wenn ich mich näherte, aber nie­
mand außer meinem Vater wagte es, mich offen 
zur Rede zu stellen und die Dinge beim Namen 
zu nennen. Noch immer sind mir seine zornige 
Grimasse, der bittere Tonfall gegenwärtig, die 
Worte jedoch habe ich vergessen bis auf zwei Sät­
ze, die ich seither wie den Ohrwurm aus einem 
Werbespot im Geist zwanghaft wiederhole: »Mit 
dir wird es ein böses Ende nehmen. Ich schicke 
dich nach Barcelona, wenn das noch einen ein­
zigen Tag so weitergeht.« Jetzt kann ich es dir ja 
sagen. Damals hätte es dich sehr verletzt, und ich 
wollte um jeden Preis vermeiden, dir wehzutun. 
Ich schwindelte dich an: Zu mir habe niemand 
etwas gesagt. Alle benähmen sich wie immer. 
Zur Belohnung für mein gutes Zeugnis habe mir 
mein Vater eine Sommerreise geschenkt.

Es waren gallige Tage, wund von absurden 
Wutausbrüchen, glitschig von Schneckenschleim. 
Ich fühlte mich leer, unnütz, entfremdet, ich er­



18 

kannte mich kaum wieder. Ich fing an, die Leu­
te zu hassen, die Stadt und den eben beginnen­
den Sommer. Und all die Liebe, dieses ungeheu­
re Liebesvermögen, nährte sich allein von dir 
und kehrte unvermindert zu dir zurück. Am 
letzten Abend waren wir auf der Uferpromena­
de, das Auto hattest du am Hafen geparkt. Ich 
musste weinen – es gab so viele Gründe! –, und 
als ich Zuflucht in deinen Armen suchte, stie­
ßen sie mich weg. Tausende von tanzenden Lich­
tern spiegelten sich in der Bucht und zwangen 
mich zu blinzeln. Durch die Tränen erkannte ich 
Schiffsfragmente und stückweise das Meer. Dei­
ne Nerven waren zum Zerreißen gespannt; die 
innere Unruhe verlieh deinem Gesicht einen tra­
gischen Zug. Ohne mich anzusehen, wandtest du 
dich mir zu und strichst mir mit einer Geste tie­
fer Niedergeschlagenheit übers Haar, wie beim 
ersten Mal. Ich schloss die Augen und sagte dir, 
dass ich dich liebte. Du wolltest davon nichts hö­
ren, und deine Worte klangen wie aus dem Mund 
eines Roboters:
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»Wir können das nicht fortsetzen. Wir müs­
sen einen Schlussstrich ziehen, diese Beziehung 
führt zu nichts.«


