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UND LASS ALS PFAND,
MEIN LIEBLING,
DIR DAS MEER






on hier, von meinem Fenster aus, kann ich das

Meer nicht sehen. Nur ein paar zerfasernde
Wolken von kranker Farbe und die Nadelspitze
der Kirche auf dem Tibidabo. Nichts Schones.
Wohnblocke, hoch und hisslich, mit diirren Bal-
konblumen und von der Sonne ausgebleichten
gelben Markisen.

Ich kann das Meer nicht sehen, weil es weit
weg ist, auf der anderen Seite der Stadt. Trib,
olig, beinahe stinkend, wiegt es die in einem
Winkel der Mole ankernden Frachtschiffe, Jach-
ten und Ausflugsdampfer wie eine Amme. Dieses
Meer ihnelt unserem in nichts. Es ist ein metal-
lischer Streifen ohne Transparenz, ohne Farben-
spiel. Wirbelformig geronnen, gestockt. Trotz-

dem vermisse ich es. Ich vermisse es allein des-



halb, weil ich bei seinem Anblick denke, dass du
auf der anderen Seite bist und es von Meer zu
Meer, von Ufer zu Ufer nicht so weit ist wie von
Stadt zu Stadt.

Ich habe Sehnsucht nach dem Meer, nach der
blauen Unermesslichkeit, der kleinen blauen Un-
ermesslichkeit, die an jenem Friihlingstag auf
der Fahrt zur Insel durch das Bullauge der Ka-
bine zu dringen schien. Verzeih mir. Fast hit-
te ich dich gefragt, ob du dich daran erinnerst,
nur um dich sagen zu horen, aber ja, dir gin-
gen noch oft die Augen iber von jenem magi-
schen Blau unseres Meeres, und dann verlorest
du dich in einem Nebel ferner, leicht abgestan-
dener Erinnerungen. Wie viele Jahre liegt diese
Reise zuriick? Ich brauche nicht nachzuzihlen,
denn ich konnte es dir vermutlich auf die Stun-
de, die Minute, die Sekunde genau sagen, als
wire es eine einfache Rechenaufgabe. Was kein
Wunder ist, denn ich habe mir einen personli-
chen Kalender erstellt, nach dem die Jahre, Mo-
nate, Tage mit eben jenem Augenblick beginnen,
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in dem das Blau vollkommen war, dein seidiger
Korper warm und anschmiegsam, sanft das he-
reinsickernde Licht ...

Wir waren jlinger, bedenkenloser, von einer
perversen, fast bosartigen Unschuld, wie rebelli-
sche Engel. Ich verwende diese Worte ungern, du
sollst nicht meinen, dass ich etwas bereue oder
mit meinem Gewissen nicht im Reinen bin. Ich
war fiinfzehn, und von Duo Dindmico — damals
sehr populdr — gab es ein Lied, in dem von »Mid-
chen, zart wie Blumen« die Rede war, und das
hast du mir vorgesungen, um mich in Rage zu
bringen. Ich war funfzehn, was einer der Griin-
de fiir unsere Trennung war. Andererseits freut
mich der Gedanke, dir zum kritischsten Zeit-
punkt meiner Jugend begegnet zu sein, als ich
eben anfing, zur Frau zu werden, weil du starken
Einfluss darauf hattest, dass ich letztlich zu der
wurde, die ich heute bin. Im Lauf jenes Schul-
jahres, dem fiinften im Gymnasium, tauschte ich
die bunten Kniestriimpfe gegen Nylons und trug
zum ersten Mal hohe Absitze und ein Abend-
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kleid. Es war rot, aus Samt, mit kleinem Dekolle-
té. Darin ging ich dienstags zum Konzert im
Teatre Nou. Wir hatten Freikarten, die der Schu-
le vom Verein der Kunstfreunde zugeschickt
wurden. Zwar widerstrebte es dir, wie das red-
lich bemiihte Provinzorchester mit den schril-
len, schiefen Tonen seiner Geigen, Posaunen und
Trommeln die Musik verhunzte. Trotzdem warst
du da, setztest dich auf einen Platz in der Nihe
unserer Loge und hieltest die Augen geschlos-
sen, solange der Saal dunkel und nur die Bithne
erleuchtet war. Ab und zu bemerkte ich ein Blin-
zeln, und durch einen Lidspalt sahst du verstoh-
len zu mir heriiber. Einmal — wir kamen aus ei-
nem Bach-Konzert — behauptetest du, ich wiirde
dich anstarren, und fragtest, worauf ich hinaus-
wolle mit diesem Blick, mit dem ich nach deiner
Seele zu suchen schiene. Ich gab dir zur Antwort
— unglaublich, wie aufrichtig ich war —, das sei
eben meine Art zu schauen, wenn ich mich fiir
jemanden interessierte. Und das war der Mo-

ment, in dem du mir zum ersten Mal die Hinde
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aufs Haar legtest. Ein Beben durchlief mich von
oben bis unten, und ich wurde rot.

Ich hatte deine Hinde so gern! Sie sind noch
immer so schon! Lange Finger, weifle Haut, glin-
zende Nigel. Ich war gliicklich, wenn du mich
bei der Hand nahmst und wir wie Verliebte
durch die Stadt schlenderten. Du hast mir viele
Ecken gezeigt, die du entdeckt hattest, als du in
meinem Alter warst und deine Vorliebe fiir lan-
ge Abendspazierginge durch einsame Gegenden
erwachte. Mein Blick — der dein Blick war, denn
ich betrachtete die Welt mit deinen Augen — er-
fasste Schattierungen, Farben, Formen, Kleinig-
keiten, die dir tiberraschend und neu vorkamen.
Deine Aufmerksamkeit schmeichelte mir so sehr,
dass ich angestrengt versuchte, deine Beobach-
tungen vorwegzunehmen und fast unwillkiir-
lich als meine eigenen auszugeben. Und noch
heute, acht Jahre spiter, von hier aus, bin ich im-
stande, mit geschlossenen Augen und voller Be-
geisterung durch das Hafenviertel del Carme zu

streifen oder durch El Putxet mit seinen Steigun-
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gen, Treppen, Schwengelbriinnchen und seinem
Fischgeruch, der dich an Neapel erinnerte, an ir-
gendeinen Ort links der Mole. Die Kinder liefen
nackt herum, spielten mit Hunden und Katzen,
und schlampige, derbe Frauen unterhielten sich
kreischend vor ihren Haustliren. Auch kann ich
deinem gemichlichen Schritt iiber das alte Stra-
Renpflaster entlang der herrschaftlichen Fassa-
den bis zur Kathedrale folgen — nur dein Korper-
kontakt fehlt —, ich gehe durch die Porta del Mar,
es riecht nach Weihrauch ...

Nachmittags fuhren wir manchmal aufs Land,
das Wasser plitscherte in den Bewisserungs-
kanilen, und in den Zweigen der Mandelbiume
kiindigte sich ein Schneehimmel an. Mit dir lern-
te ich zwei verwaiste Dorfer kennen, Fosclluc,
das Angst ausdiinstete, und das von einem Un-
wetter verheerte Biniparraix, wohin wir nach ei-
nem langen Aufstieg durch Wildchen aus Stein-
eichen und Pinien und tiber Hinge voller Heide-
gestrauch und Rosmarin gelangten. Auf unseren

Ausfliigen sprachen wir nicht. Du hattest den
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Arm um mich gelegt, hin und wieder lehnte ich
den Kopf an deine Schulter, und du kiisstest mich,
wie mich niemand sonst jemals gekiisst hat.

Ich entdeckte die Welt auf die gleiche Weise,
wie die Liebe mich entdeckte, um sich meiner zu
bemichtigen. Es waren weder Biicher noch Fil-
me, die mich lehrten, die Geschichte unserer Ge-
schichte zu leben. Ich lernte zu leben, ich lernte
zu sterben, immer ein bisschen mehr — aber das
habe ich damals noch nicht gewusst —, wenn ich
dich umschlungen hielt und nicht zulassen woll-
te, dass die Zeit vergeht. Ich wollte fiir immer bei
dir bleiben, deine Lippen spiiren, deine Haut.
Lagich in deinen Armen, war die Welt schon und
traurig wie wir, von einem undefinierbaren Farb-
ton zwischen Blau und Violett, zeitweilig phos-
phoreszierend unter einer Schminkschicht aus
Neon.

Der Dunst, dicht und zih, siecht in den Stra-
flen dahin, schmilzt auf den Kanaldeckeln und
versinkt zwischen den parkenden Autos. Der

Tribsinn dieser Stunden, eisig an den Schlifen,
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eisig in den eisigen Trinen, bringt mich zuriick
zu dir, voller Verlangen insbesondere nach jener
von Kissen erfiillten Helligkeit, die wir liebten.
Was wir nicht alles liebten! Die regennasse Er-
de, den zwischen dem Weizen hervorleuchtenden
Mohn, Caféterrassen in praller Sonne, Kinder,
Schwalben, menschenleere Strinde, die Nichte
unserer imagindren Begegnungen und vor allem
die Liebe, die wir zu jener Zeit nie erwihnten.
Unsere Beziehung wihrte exakt acht Mona-
te und sechs Tage. Sie zerbrach am Skandal und
an deiner Angst, dich offentlich einer doppel-
ten Anschuldigung ausgesetzt zu sehen. Weder
hattest du die Kraft noch genug Vertrauen zu
mir; du warst besessen von der Befiirchtung, ich
konnte dir diese Liebe, die wir als Freundschaft
bezeichneten, eines Tages zum Vorwurf machen.
Man drohte dir im Namen von Moral und Sitt-
lichkeit, bezichtigte dich der Verderbtheit und
der Verfihrung Minderjahriger, schickte dir an-
onym die anziiglichsten Beleidigungen ... Ich

musste Gekicher und Bemerkungen hinter vor-
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gehaltener Hand ertragen, immer wieder kam es
vor, dass meine Schulkameradinnen das Thema
wechselten, wenn ich mich niherte, aber nie-
mand aufler meinem Vater wagte es, mich offen
zur Rede zu stellen und die Dinge beim Namen
zu nennen. Noch immer sind mir seine zornige
Grimasse, der bittere Tonfall gegenwirtig, die
Worte jedoch habe ich vergessen bis auf zwei Sit-
ze, die ich seither wie den Ohrwurm aus einem
Werbespot im Geist zwanghaft wiederhole: »Mit
dir wird es ein boses Ende nehmen. Ich schicke
dich nach Barcelona, wenn das noch einen ein-
zigen Tag so weitergeht.« Jetzt kann ich es dir ja
sagen. Damals hitte es dich sehr verletzt, und ich
wollte um jeden Preis vermeiden, dir wehzutun.
Ich schwindelte dich an: Zu mir habe niemand
etwas gesagt. Alle benihmen sich wie immer.
Zur Belohnung fiir mein gutes Zeugnis habe mir
mein Vater eine Sommerreise geschenkt.

Es waren gallige Tage, wund von absurden
Wutausbrichen, glitschig von Schneckenschleim.

Ich fiihlte mich leer, unniitz, entfremdet, ich er-
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kannte mich kaum wieder. Ich fing an, die Leu-
te zu hassen, die Stadt und den eben beginnen-
den Sommer. Und all die Liebe, dieses ungeheu-
re Liebesvermogen, nihrte sich allein von dir
und kehrte unvermindert zu dir zurtick. Am
letzten Abend waren wir auf der Uferpromena-
de, das Auto hattest du am Hafen geparkt. Ich
musste weinen — es gab so viele Griinde! —, und
als ich Zuflucht in deinen Armen suchte, stie-
en sie mich weg. Tausende von tanzenden Lich-
tern spiegelten sich in der Bucht und zwangen
mich zu blinzeln. Durch die Trianen erkannte ich
Schiffsfragmente und stiickweise das Meer. Dei-
ne Nerven waren zum Zerreiflen gespannt; die
innere Unruhe verlich deinem Gesicht einen tra-
gischen Zug. Ohne mich anzusehen, wandtest du
dich mir zu und strichst mir mit einer Geste tie-
fer Niedergeschlagenheit tibers Haar, wie beim
ersten Mal. Ich schloss die Augen und sagte dir,
dass ich dich liebte. Du wolltest davon nichts ho-
ren, und deine Worte klangen wie aus dem Mund

eines Roboters:

18



»Wir konnen das nicht fortsetzen. Wir miis-
sen einen Schlussstrich ziehen, diese Beziehung

fihrt zu nichts.«
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