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S ie hatte überlegt, ihren Namen zu ändern. Wahrschein-
lich war das der Tiefpunkt, eine lasche Alternative zum 

Todeswunsch. Irgendwas Klassisches am besten, Anna, Stella, 
Marie, dahinter schön solide und unbestimmt Smit, Dekker 
oder Mulder. Anonym auswandern, Prag, Neapel, Valencia, 
egal. Bloß weg von dem Mitleid.

Frau, fünfunddreißig, alleinstehend, etwas Bedauernswer-
teres schien für die Außenwelt gar nicht vorstellbar.

Hier in der Isolation stapelten sich die unadressierten Wer-
beprospekte. Hier gab es Thunfischdosen, die sie am Küchen-
tresen im Stehen auslöffelte, und ein neues Ikea-Sofa. Außer-
dem einen Fernseher, mit dem sie hemmungslos Hassdialoge 
führte. Die Menschen auf dem Bildschirm hatten entweder 
künstlich gute Laune oder es auf die Zerstörung der Gesell-
schaft abgesehen. Man konnte sie nur verachten und auf eine 
Naturdoku hoffen, die aber letzten Endes auch sauer auf-
stieß – herrliche Steppenkreaturen preschten darin nichts ah-
nend dem Aussterben entgegen.

So suhlte sie sich gerade in einer fischigen Brühe aus Selbst-
hass, als sie an einem windigen Frühlingstag den Vorhang ein 
Stück aufzog, aus dem dritten Stock auf die Straße blickte und 
den blauen MG vor dem Haus parken sah. Nein, sagte sie laut. 
Der Fahrer, ein grauer Herr in Wachsjacke, hievte sich aus 
dem kleinen Auto, überquerte die Straße und klingelte. Ihr 
erster Impuls: Verstecken, im Bad, hinter der Waschmaschi-
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ne. Doch das Klingeln hörte nicht auf, sodass sie sich schließ-
lich notgedrungen fester in ihren Fleecemorgenmantel wi-
ckelte und zur Tür schlurfte. Nach noch zweimaligem Zwei-
feln drückte sie auf den Knopf der Gegensprechanlage.

»Papa?« Ihre Stimme klang fremd.
»Rivka, Liebes? Mach deinem alten Papa doch mal auf.« 

Seine Worte knisterten wohltuend. Zum ersten Mal seit zwei 
Wochen schien etwas in ihr zu tauen. Sie zurrte den Bade-
mantel fester, um nicht zu weinen.

»Es passt gerade nicht so gut, Papa.«
»Ach, Eule, deine Mutter macht sich Sorgen.«
Und er?
»Sie kann gar nicht mehr schlafen, Rivka.«
»Tut mir leid.«
»Kann ich kurz raufkommen?«
Sie betrachtete die Verwüstung, in der sie sich wochenlang 

gewälzt hatte. Dieses Loch, das als Wohnung durchgehen 
sollte, kostete sie zwölfhundert Euro pro Monat und hatte das 
bisschen Würde, das es mal verheißen hatte, längst einge-
büßt.

»Papa, ich ruf euch später an, ja?«
»Darf ich dann wenigstens kurz aufs Klo?«
»Das geht jetzt nicht.«
»Ich muss wirklich mal.«
»Da ist eine Kneipe an der Ecke.«
»Gut, mein Kind, wie du willst.« Die Stimme ihres Vaters 

klang brüchig. Sie biss sich auf die Fingerknöchel.
»Papa, es tut mir leid.«
»Vergiss nicht, wer du bist, Rivka.« Dabei klang er, außer 

wie der Vater aus dem König der Löwen, auch ungeduldig 
und streng – kurzum: vertraut.



9

Sie ließ die Taste der Gegensprechanlage los.
Im nächsten Moment kniete sie vorm Fenster, lüpfte den 

Vorhang und blickte in die Tiefe, auf die felsenhafte Gestalt 
ihres Vaters, Doktor Jacob Schaap, der wieder die Straße über-
querte. Sein weißes, über die Glatze gekämmtes Haar flat-
terte auf, seine bebende Hand suchte den Autoschlüssel, und 
dann zwängte er sich wieder in den Sportwagen. Mit seiner 
randvollen Blase fuhr der alte Mann zurück nach Den Haag.

Wie war sie auf die Idee gekommen, den leidgeprüften, 
aber stolzen Namen ihres Vaters durch etwas so Plumpes wie 
Mulder zu ersetzen? Was hatte sie da geritten? Sie drückte ein 
paar Tränen weg und riss den Vorhang auf.

Das war der Moment. Die Egomanie der Verzweiflung 
lichtete sich, und Rivka Schaap nahm Schwamm und Eimer 
zur Hand.

Einen Tag später war die Wohnung zwar immer noch 
trostlos, aber zumindest sauber. Rivka reanimierte ihr Tele-
fon, schickte Entschuldigungen an Eltern und Freunde und 
checkte sogar ihre Mails. Der einzige Ausweg aus der Apa-
thie bestand darin, für jemand anders etwas zu bedeuten. Im 
Schreibtischdurcheinander suchte sie den Lieferdienstzet-
tel, auf dem sie die Nummer des Anwalts notiert hatte. Laus 
Snoek – allein schon der Name! Sie rief ihn an und ließ ihn 
wissen, sie sei zu einem Gespräch bereit.

»Das sind ausgezeichnete Neuigkeiten, Frau Schaap«, sagte 
der nicht mehr taufrische Burschenschaftler. Ob sie auch eine 
Zeugenaussage machen wolle?

Das wisse sie noch nicht, antwortete sie. Aber welch gutes 
Gefühl, irgendwas zu tun. Ob es das Richtige war, würde sich 
zeigen.

Sie verabredeten sich in einem Bahnhofscafé, sie und der 
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Anwalt. Zum Treffen zog sie eine feine Wollhose mit wei-
tem Bein an, dazu braune Stiefel und eine grüne Bluse. Ihren 
ganzen Schmuck hatte sie weggepackt, kahl und fahl hat-
te sie sein wollen. Jetzt aber nahm sie einen Ring aus dem 
Schmuckkasten, einen goldenen von ihrer Großmutter, und 
während sie ihn ansteckte und sich dabei im Spiegel betrach-
tete, fühlte sie sich zum ersten Mal seit Langem wieder als 
Mensch statt als Murmeltier.

Es war ein Morgen wie gemacht für Wiedergeburt, die Luft 
glasklar. Die Hände in den Taschen, lief sie an der Straße ent-
lang zur Tramhaltestelle, blieb dort stehen und blickte auf die 
alten Bäume im Park. Ein Japanischer Ahorn zeichnete sich 
flammend gegen den blauen Himmel ab. Dieser Tag konnte 
gut und gern der schönste des Jahres sein, so ein Tag, der ei-
nem alles Mögliche versprach. Sie lauschte, auf die Vögel, die 
Straßenbahnen, die sich zoffenden Jungs, die Stadt! Doch mit 
all dem vergessenen Schönen sickerte auch der Schmerz her-
ein. Hier war es, das Vermissen, hier an der Tramhaltestelle 
Beukenweg. Rivka dachte an den Hund, wie er übers damp-
fende Feld tollte, sein Atem in Wolken, und damit, wusste sie, 
war auch Esse ganz nah, ihr Geruch, ihre Haut, so sinnlich, 
unverwechselbar, unwiederbringlich.
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Im neuen Garten stand eine Platane. An der glatten, blättern
den Borke hatte Rivka es gleich erkannt. Esse hatte auf 

Ahorn getippt.
Zwei Monate vor dem Umzug hatten sie mit einem etwas 

schmuddeligen Makler neben diesem Baum gestanden und 
sich das »charakteristische Wohnhaus von 1900« von hinten 
angeguckt. Snibbe hatte sich ins Gras gefläzt, als ob der Gar-
ten schon ihm gehörte. Der Makler sprach wenig, während 
er Rivka und Esse herumführte. Was er sagte, klang nor-
disch: spröde, relativierend. Rivka ließ es drauf ankommen 
und nahm demonstrativ die Hand ihrer Freundin, und als sie 
dem Makler Hand in Hand in die sonnendurchflutete Küche 
folgten, bemerkte er staubtrocken, dass ein Stück weiter zwei 
Männer wohnten. Auch aus dem Westen. Nette Leute.

»Makler sind hier einfach normale Menschen«, sagte Riv-
ka auf der Rückfahrt. Sie spürte, dass Esse ihre Begeisterung 
über das Haus im Zaum halten wollte, und verfiel in Schwei-
gen. Es war ein gegenseitiges Abtasten der Stimmung. Beide 
waren sich einig, ahnte Rivka, aber auch auf der Hut, weil 
es zu schön schien. Der Dampf von glücklichem Hund füllte 
den Wagen, Rivka schaute in die Weite, das Noorderland, von 
dem sie nicht genau sagen konnte, ob sie es beruhigend oder 
beängstigend fand. Inmitten der Lehmwüste war dieses uner-
hört bezahlbare Haus eine Oase, ein Hafen, mit einem Schup-
pen im Garten, wo sie sich schreiben sah. Sie sah ihre Bücher-
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sammlung im Einbauregal im Wohnzimmer, Esses Fotogra
fien im Flur mit dem fahlen Marmor.

»Man könnte meinen, da ist was faul«, durchbrach Esse die 
Stille im Auto.

»Irgendwas ist immer«, sagte Rivka.
Wenig später hatten sie an der A6 gehalten. Ein kurzer 

Blickwechsel, dann rief Esse den menschelnden Makler an 
und machte ein Angebot.

Der Umzug verlief harmonisch, der Abschied vom Alten un-
sentimental. Die Möbelpacker waren weg. Jetzt wohnten sie 
hier, hoch im Norden, wo man an guten Tagen das Meer rie-
chen konnte. Es war kein großes Haus, aber der tiefe Garten 
ein üppiges Stück Zukunft. Friedlich und voller Möglichkei-
ten, so hatte er auf sie gewirkt. Er ließ ihre abgehetzten Her-
zen ruhig und kräftig schlagen.

Außer der Platane, sah Rivka jetzt durchs Fenster einer 
Küche voller Kisten, standen im Garten noch eine schlanke 
Lärche, eine Birke und am Graben drei Kopfweiden. Nur ei
ne Fingerübung für Rivka – inzwischen konnte sie schon an 
die fünfzig Baumarten bestimmen. Die Welt dehnte sich aus, 
wenn etwas, was früher nur einen einzigen Namen hatte 
– Baum –, sich auf einmal in unzählige wohlklingende Kate-
gorien verzweigte. Pappel, Zypresse, Herlitze – wie war sie 
ihr Leben lang bloß ohne diese Wörter ausgekommen?

Bäume erfreuten sich in letzter Zeit einer neuen, etwas 
verzweifelt wirkenden Wertschätzung durch den Menschen, 
und auch Rivka war für diese Regung empfänglich. Das Buch 
eines Försters über die Kommunikation der Bäume war in 
aller Munde. Mit ihren Wurzelsystemen versorgten sie ihre 
Nachkommen und ihre alten, kranken Nachbarn. Auch wenn 
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Rivka schlecht beurteilen konnte, wie wissenschaftlich fun-
diert das Ganze war, hatte die Vorstellung ihren Charme. 
Nach dem Erfolg des Bäumebuchs kam derselbe Förster mit 
noch tollkühneren Thesen über »Das geheime Netzwerk der 
Natur«, in dem Pflanzen und Tiere kooperieren, um alles in 
Gang zu halten. Die Natur, projizierte das Publikum ver-
gnügt drauf los, verfüge schon seit Jahrtausenden über ihr ei-
genes Internet, eine uralte, überlegene Weisheit.

Am ersten Tag in Onderweer war das Wetter windig und 
frisch, der Frühling ließ noch auf sich warten. Esse saß in 
Trainingsjacke auf der Terrasse und blickte starr auf die Ku-
lisse vor sich. Auf den Pfad zwischen den verwahrlosten Blu-
menbeeten, den dringend mähbedürftigen Rasen, die Plata-
ne mit ihrer Nacktkatzenhaut, das kleine Gewächshaus, den 
Schuppen, den halbhohen Zaun und dahinter das Land, das 
endlos wirkte.

»Ich hab jetzt schon die Nase voll«, sagte Rivka, die hinter 
Esse aufgetaucht war, worauf sie beide in sardonisches La-
chen ausbrachen, erleichtert.

Im rostigen Metallkorb wurde Feuer gemacht, der Um-
zugskarton mit dem Spezialbier wurde aufgemacht, es wurde 
geknutscht, eine erste Erinnerung geschaffen. Sie hielten sich 
in den Armen und starrten in die Flammen, als würde sich 
darin etwas offenbaren.

Was hatten zwei Frauen, ein Liebespaar, hier im Norden 
verloren? Mal sehen, was die Stille mit uns macht, hatten sie 
sich gesagt. Der Wohnungsmarkt hatte bei der Entscheidung 
eine Rolle gespielt, wie eine feindliche Naturgewalt, trotz-
dem bezeichneten sie ihre Stadtflucht als Experiment. Der 
Umzug, so hofften sie, würde ihnen eine neue Perspektive auf 
das vertraute Leben bringen.



16

Es war ein nach der Stadt geformtes Leben, in dem Bedürf-
nisse laufend befriedigt und wieder von Neuem geweckt wur-
den und Menschen sich trotzdem ernstlich fragten, ob die-
ses Leben noch tragbar war – tragbar, erstrebenswert, ethisch 
und gesund. In Gesprächen über die kleinen und größeren 
Lebensdinge lautete die alles beherrschende Frage: Sollte 
man diesem erschöpften Planeten Nachkommen hinterlas-
sen? Es war Thema in Cafés, in Weinbars, auf Wochensta-
tionen. Manchmal schien es zwischendurch kurz um ande-
res zu gehen, um Kunst, Literatur, Weltpolitik. Natürlich 
wurden weiterhin Witze gemacht, geschmacklose, böse, 
makabre Witze. Aber letztlich war fast alles nur ein verkapp-
tes Argument für oder gegen die eine große, tyrannische 
Frage.

Sie und Esse waren sich einig in dem Wunsch, den Din-
gen ihren Lauf zu lassen. Und der Lauf der Dinge, vermute-
ten sie, würde es außerhalb der Kakofonie der Stadt leichter 
haben. Er brauchte Raum, um sich auszustrecken, Stille, um 
sich Gehör zu verschaffen, und ein paar Bäume, an denen er 
sich messen konnte.

Jetzt hatten sie ihren Hof. Ungläubig streunten sie über das 
Grundstück, inspizierten jede Ecke. Dieses hübsche Haus, 
dieser Boden, alles gehörte ihnen.

In das Gewächshaus mit dem spitzen Dach hatte Rivka sich 
als Erstes verguckt. Es stand hinten im Garten, eine trans
parente Kirche aus Glas und Holz, wo ihre Stecklinge warm 
und behütet aufwachsen würden. Rivka war klar, dass sie die 
Gärtnerei romantisierte  – ob sie für all die widerborstigen 
Sprösslinge genug Geduld aufbringen würde, musste sich 
erst noch zeigen. Aber sie war bereit, es zu versuchen, ebenso 
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wie sie bereit war, mit ihrem Schreibtisch den Schuppen zu 
beziehen und die Seiten nur so rauszuhauen.

In der Stadt war sie in ihrem Schreiben immer befangener 
geworden. Die Gleichgültigkeit des Gartens gegenüber aller 
Kultur würde ihr Hadern relativieren. Die Platane würde sie 
Souveränität lehren. Ganz oben auf dem Schreibtischstapel 
würde der alte Baumführer Europa liegen, den sie vor dem Um-
zug in einem Antiquariat gekauft hatte.

Alles in allem hatten Esse und sie ziemlich hohe Erwar-
tungen an die Natur. Rivka konnte darüber lachen. Bergschu-
he und Baumführer, holt uns die lesbische Bestimmung doch 
noch ein, sagte sie.

Vielleicht war es das Alter, vielleicht auch das derzeit all-
gegenwärtige Untergangsgefühl – praktisch all ihre Freunde 
suchten auf einmal Trost im Grünen. Stellten sich die Balko-
ne mit Pflanzen voll, studierten Baumbücher, warfen sich in 
nachhaltige wasserfeste Kleidung, schafften sich federleichte 
Fahrräder an und stapften unbeholfen steile Pfade hinauf. Sie 
buchten Wanderreisen in desolate Hügellandschaften, schlie-
fen unterm Sternenhimmel. So erreichten sie die optimale 
Balance zwischen Eifer und Ergebenheit, zwischen Perfor-
manz und Akzeptanz. Nur widerwillig kehrten sie in die be-
wohnte Welt zurück, erzählten allen, wie gut ihnen die Natur 
doch getan hätte, und krümmten sich wieder über den Lap-
top. Rivka hatte fest vor, es besser zu machen, gründlicher 
und weniger leicht durchschaubar. Sie sah sich unter ihrer ei-
genen Platane sitzen, sah sich performen, ohne sich zu bewe-
gen, von Ehrfurcht durchdrungen, der Erde endlich den Res-
pekt erweisend, den sie ihr in der Stadt versagt hatte.

Esse, das wusste sie, sah sich selbst in Bewegung, jätend, 
mähend, grabend, durch Felder joggend und auf Fotos einfan-
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gend, was von den Dörfern der Umgebung noch übrig war – 
das zahnlose Grinsen eines Ladenbesitzers, eine verlassene 
frühmittelalterliche Kirche.

Am ersten Morgen, im noch chaotischen Schlafzimmer, 
öffneten Rivka und Esse die Augen und sahen sich an. Zum 
ersten Mal seit einem Jahr schliefen sie sofort nach dem Auf-
wachen miteinander. Als der Hund sich fiepend bemerkbar 
machte, nahmen sie ihren Kaffee mit in den Garten, wo es 
schon sonnig war und nach Erde duftete. Rivka meinte, sie 
Esse anzusehen: die Euphorie über einen herrlichen Neuan
fang.

Sie streichelte Esse über den Arm und blickte auf die Pla
tane. »Und wenn der Schatten uns hier findet, was machen 
wir dann?«

»Dann kann er sich dazusetzen«, sagte Esse.
»Oder er legt sich in die Hängematte, da zwischen der Pla-

tane und dem anderen Baum.«
»Was ist das für ein Baum, hast du das schon nachgeguckt, 

Botanik-Azubine?«
»Eine Vogelkirsche«, tippte Rivka.
Es war keine Vogelkirsche, wie sich später herausstellte, 

sondern ein Pflaumenbaum, der nicht blühen wollte.
Am selben Tag, die Kisten noch unausgepackt, mähte Esse 

den Rasen und rupfte wie manisch alles Unkraut, das sie ent-
deckte, aus dem Boden. Rivka grundierte die Innenwand des 
Schuppens, der ihre Schreibstube werden sollte, spielte mit 
Snibbe und döste auf dem Sofa, müde vom Zwiegespräch in 
ihrem Kopf. Ich wohne auf dem platten Land, sagte sie zu sich 
selbst. Ist es das jetzt? Ist es gut so? Es ist noch zu früh. Es wird 
gut, wenn der Kopf zur Ruhe kommt.

Am Ende des zweiten Tages köpften sie eine Flasche slowe
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nischen Naturwein aus dem Delikatessenladen, der Rivka 
vielleicht am meisten fehlen würde, und blickten hinaus in 
den Garten. Der sah, vom gemähten Rasen abgesehen, nach 
einem ganzen Tag Arbeit kaum anders aus. Kein Ende vom 
Lied.

Esse musste ihre verkniffene Miene bemerkt haben, denn 
auf einmal lief sie ins Haus und kam mit einem eingepack-
ten Buch zurück. Dankbar fuhr Rivka mit den Händen über 
das rot-weiße Papier des vertrauten Buchladens, bevor sie es 
aufriss. Walden von Thoreau in einer Neuübersetzung, flott 
illustriert.

»Das muss man anscheinend gelesen haben«, sagte Esse, 
»wenn man in die Wildnis zieht.«

Man. Rivka schlang die Arme um die Beine ihrer liebsten, 
es ihr immer recht machen wollenden Esse. Dieser funkeln-
den Kreatur, die sie aus der Stadt rausgelockt hatte.

Thoreau würde auf dem Schreibtisch zu liegen kommen, 
wie schon Augustinus, John Muir, Annie Dillard und andere 
Eremiten, die sich der Natur zu- und von der Menschheit ab-
gewandt hatten. Rivka würde darüber nachdenken, was ge-
nau sie auf diesem Acker suchte. Sie würde darüber lesen und 
schreiben. In ihrem voreiligen Optimismus hatte sie einer 
Zeitung und einem Not leidenden Literaturmagazin Beiträge 
versprochen. Über die Abgeschiedenheit, über das Besitzen 
eines Gartens, über die Frage, warum zurzeit alle so drin-
gend auf den Mount Everest mussten, um dann dort oben in 
schweineteuren Daunenjacken nach Einsamkeit zu lechzen. 
Das ikonische Foto, das diese Tragödie so treffend einfing, 
hatte sie sich in der Stadt an den Kühlschrank gehängt. Scha-
ren von Stillesuchern, die allesamt der Welt aufs Dach stei-
gen wollten und dafür Schlange standen wie vor dem Anne-
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Frank-Haus. Rivka sah in dem Foto sowohl einen Ansporn, 
der Menschheit zu entfliehen, als auch eine Karikatur dieses 
Strebens.

Aber gut, dass Esse nicht hergezogen war, um etwas zu 
suchen. An diesem Abend saß sie nur da wie ein Häufchen 
Glückseligkeit. Ihre Nase hatte Farbe bekommen, ihre Fin-
gernägel hatten schwarze Ränder, es ging bergauf.




