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S ie hatte iiberlegt, ihren Namen zu dndern. Wahrschein-
lich war das der Tiefpunkt, eine lasche Alternative zum
Todeswunsch. Irgendwas Klassisches am besten, Anna, Stella,
Marie, dahinter schon solide und unbestimmt Smit, Dekker
oder Mulder. Anonym auswandern, Prag, Neapel, Valencia,
egal. Blof} weg von dem Mitleid.

Frau, fiinfunddreiBig, alleinstehend, etwas Bedauernswer-
teres schien fiir die AuBenwelt gar nicht vorstellbar.

Hier in der Isolation stapelten sich die unadressierten Wer-
beprospekte. Hier gab es Thunfischdosen, die sie am Kiichen-
tresen im Stehen ausloffelte, und ein neues Ikea-Sofa. AuBer-
dem einen Fernseher, mit dem sie hemmungslos Hassdialoge
fithrte. Die Menschen auf dem Bildschirm hatten entweder
kiinstlich gute Laune oder es auf die Zerstérung der Gesell-
schaft abgesehen. Man konnte sie nur verachten und auf eine
Naturdoku hoffen, die aber letzten Endes auch sauer auf-
stiel — herrliche Steppenkreaturen preschten darin nichts ah-
nend dem Aussterben entgegen.

So suhlte sie sich gerade in einer fischigen Briihe aus Selbst-
hass, als sie an einem windigen Friihlingstag den Vorhang ein
Stiick aufzog, aus dem dritten Stock auf die Stralie blickte und
den blauen MG vor dem Haus parken sah. Nein, sagte sie laut.
Der Fahrer, ein grauer Herr in Wachsjacke, hievte sich aus
dem kleinen Auto, tiberquerte die Strale und klingelte. Ihr

erster Impuls: Verstecken, im Bad, hinter der Waschmaschi-



ne. Doch das Klingeln horte nicht auf, sodass sie sich schlief3-
lich notgedrungen fester in ihren Fleecemorgenmantel wi-
ckelte und zur Tiir schlurfte. Nach noch zweimaligem Zwei-
feln driickte sie auf den Knopf der Gegensprechanlage.

»Papa?«Ihre Stimme klang fremd.

»Rivka, Liebes? Mach deinem alten Papa doch mal auf.«
Seine Worte knisterten wohltuend. Zum ersten Mal seit zwei
Wochen schien etwas in ihr zu tauen. Sie zurrte den Bade-
mantel fester, um nicht zu weinen.

»Es passt gerade nicht so gut, Papa.«

»Ach, Eule, deine Mutter macht sich Sorgen.«

Und er?

»Sie kann gar nicht mehr schlafen, Rivka.«

»Tut mir leid.«

»Kann ich kurz raufkommen?«

Sie betrachtete die Verwiistung, in der sie sich wochenlang
gewilzt hatte. Dieses Loch, das als Wohnung durchgehen
sollte, kostete sie zwolfhundert Euro pro Monat und hatte das
bisschen Wiirde, das es mal verheiflen hatte, lingst einge-
biiBt.

»Papa, ich ruf euch spiter an, ja’«

»Darfich dann wenigstens kurz aufs Klo?«

»Das geht jetzt nicht.«

»Ich muss wirklich mal.«

»Da ist eine Kneipe an der Ecke.«

»Gut, mein Kind, wie du willst.« Die Stimme ihres Vaters
klang briichig. Sie biss sich auf die Fingerkndchel.

»Papa, es tut mir leid.«

»Vergiss nicht, wer du bist, Rivka.« Dabei klang er, auler
wie der Vater aus dem Ko6nig der Lowen, auch ungeduldig

und streng — kurzum: vertraut.



Sie lieB die Taste der Gegensprechanlage los.

Im nichsten Moment kniete sie vorm Fenster, lipfte den
Vorhang und blickte in die Tiefe, auf die felsenhafte Gestalt
ihres Vaters, Doktor Jacob Schaap, der wieder die Stral3e tiber-
querte. Sein weilles, iiber die Glatze gekimmtes Haar flat-
terte auf, seine bebende Hand suchte den Autoschliissel, und
dann zwingte er sich wieder in den Sportwagen. Mit seiner
randvollen Blase fuhr der alte Mann zuriick nach Den Haag.

Wie war sie auf die Idee gekommen, den leidgepriiften,
aber stolzen Namen ihres Vaters durch etwas so Plumpes wie
Mulder zu ersetzen? Was hatte sie da geritten? Sie driickte ein
paar Trianen weg und riss den Vorhang auf.

Das war der Moment. Die Egomanie der Verzweiflung
lichtete sich, und Rivka Schaap nahm Schwamm und Eimer
zur Hand.

Einen Tag spiter war die Wohnung zwar immer noch
trostlos, aber zumindest sauber. Rivka reanimierte ihr Tele-
fon, schickte Entschuldigungen an Eltern und Freunde und
checkte sogar ihre Mails. Der einzige Ausweg aus der Apa-
thie bestand darin, fiir jemand anders etwas zu bedeuten. Im
Schreibtischdurcheinander suchte sie den Lieferdienstzet-
tel, auf dem sie die Nummer des Anwalts notiert hatte. Laus
Snoek — allein schon der Name! Sie rief ihn an und lieB ihn
wissen, sie sei zu einem Gesprich bereit.

»Das sind ausgezeichnete Neuigkeiten, Frau Schaapg, sagte
der nicht mehr taufrische Burschenschaftler. Ob sie auch eine
Zeugenaussage machen wolle?

Das wisse sie noch nicht, antwortete sie. Aber welch gutes
Gefiihl, irgendwas zu tun. Ob es das Richtige war, wiirde sich
zeigen.

Sie verabredeten sich in einem Bahnhofscafé, sie und der



Anwalt. Zum Treffen zog sie eine feine Wollhose mit wei-
tem Bein an, dazu braune Stiefel und eine griine Bluse. Ihren
ganzen Schmuck hatte sie weggepackt, kahl und fahl hat-
te sie sein wollen. Jetzt aber nahm sie einen Ring aus dem
Schmuckkasten, einen goldenen von ihrer GroBfmutter, und
wihrend sie ihn ansteckte und sich dabei im Spiegel betrach-
tete, fithlte sie sich zum ersten Mal seit Langem wieder als
Mensch statt als Murmeltier.

Es war ein Morgen wie gemacht fiir Wiedergeburt, die Luft
glasklar. Die Hinde in den Taschen, lief sie an der Stralie ent-
lang zur Trambhaltestelle, blieb dort stehen und blickte auf die
alten Bdume im Park. Ein Japanischer Ahorn zeichnete sich
flammend gegen den blauen Himmel ab. Dieser Tag konnte
gut und gern der schoénste des Jahres sein, so ein Tag, der ei-
nem alles Mégliche versprach. Sie lauschte, auf die Végel, die
StraBenbahnen, die sich zoffenden Jungs, die Stadt! Doch mit
all dem vergessenen Schonen sickerte auch der Schmerz her-
ein. Hier war es, das Vermissen, hier an der Tramhaltestelle
Beukenweg. Rivka dachte an den Hund, wie er {ibers damp-
fende Feld tollte, sein Atem in Wolken, und damit, wusste sie,
war auch Esse ganz nah, ihr Geruch, ihre Haut, so sinnlich,

unverwechselbar, unwiederbringlich.
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m neuen Garten stand eine Platane. An der glatten, bldttern-
den Borke hatte Rivka es gleich erkannt. Esse hatte auf
Ahorn getippt.

Zwei Monate vor dem Umzug hatten sie mit einem etwas
schmuddeligen Makler neben diesem Baum gestanden und
sich das »charakteristische Wohnhaus von 1900« von hinten
angeguckt. Snibbe hatte sich ins Gras gefldzt, als ob der Gar-
ten schon ihm gehorte. Der Makler sprach wenig, wihrend
er Rivka und Esse herumfiihrte. Was er sagte, klang nor-
disch: sprode, relativierend. Rivka lieB es drauf ankommen
und nahm demonstrativ die Hand ihrer Freundin, und als sie
dem Makler Hand in Hand in die sonnendurchflutete Kiiche
folgten, bemerkte er staubtrocken, dass ein Stiick weiter zwei
Minner wohnten. Auch aus dem Westen. Nette Leute.

»Makler sind hier einfach normale Menscheng, sagte Riv-
ka auf der Riickfahrt. Sie spiirte, dass Esse ihre Begeisterung
iiber das Haus im Zaum halten wollte, und verfiel in Schwei-
gen. Es war ein gegenseitiges Abtasten der Stimmung. Beide
waren sich einig, ahnte Rivka, aber auch auf der Hut, weil
es zu schon schien. Der Dampf von gliicklichem Hund fiillte
den Wagen, Rivka schaute in die Weite, das Noorderland, von
dem sie nicht genau sagen konnte, ob sie es beruhigend oder
beidngstigend fand. Inmitten der Lehmwiiste war dieses uner-
hort bezahlbare Haus eine Oase, ein Hafen, mit einem Schup-

penim Garten, wo sie sich schreiben sah. Sie sah ihre Biicher-
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sammlung im Einbauregal im Wohnzimmer, Esses Fotogra-
fien im Flur mit dem fahlen Marmor.

»Man konnte meinen, da ist was faul«, durchbrach Esse die
Stille im Auto.

»Irgendwas ist immerc, sagte Rivka.

Wenig spiter hatten sie an der A6 gehalten. Ein kurzer
Blickwechsel, dann rief Esse den menschelnden Makler an

und machte ein Angebot.

Der Umzug verlief harmonisch, der Abschied vom Alten un-
sentimental. Die Mobelpacker waren weg. Jetzt wohnten sie
hier, hoch im Norden, wo man an guten Tagen das Meer rie-
chen konnte. Es war kein groB3es Haus, aber der tiefe Garten
ein tippiges Stiick Zukunft. Friedlich und voller Méglichkei-
ten, so hatte er auf sie gewirkt. Er liey ihre abgehetzten Her-
zen ruhig und kriftig schlagen.

AuBer der Platane, sah Rivka jetzt durchs Fenster einer
Kiiche voller Kisten, standen im Garten noch eine schlanke
Liarche, eine Birke und am Graben drei Kopfweiden. Nur ei-
ne Fingeriibung fiir Rivka — inzwischen konnte sie schon an
die fiinfzig Baumarten bestimmen. Die Welt dehnte sich aus,
wenn etwas, was frither nur einen einzigen Namen hatte
— Baum —, sich auf einmal in unzihlige wohlklingende Kate-
gorien verzweigte. Pappel, Zypresse, Herlitze — wie war sie
ihr Leben lang blof} ohne diese Worter ausgekommen?

Bidume erfreuten sich in letzter Zeit einer neuen, etwas
verzweifelt wirkenden Wertschitzung durch den Menschen,
und auch Rivka war fiir diese Regung empfinglich. Das Buch
eines Forsters iiber die Kommunikation der Bdume war in
aller Munde. Mit ihren Wurzelsystemen versorgten sie ihre

Nachkommen und ihre alten, kranken Nachbarn. Auch wenn
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Rivka schlecht beurteilen konnte, wie wissenschaftlich fun-
diert das Ganze war, hatte die Vorstellung ihren Charme.
Nach dem Erfolg des Baumebuchs kam derselbe Forster mit
noch tollkithneren Thesen iiber »Das geheime Netzwerk der
Naturg, in dem Pflanzen und Tiere kooperieren, um alles in
Gang zu halten. Die Natur, projizierte das Publikum ver-
gniigt drauflos, verfiige schon seit Jahrtausenden iiber ihr ei-
genes Internet, eine uralte, tiberlegene Weisheit.

Am ersten Tag in Onderweer war das Wetter windig und
frisch, der Friihling liel noch auf sich warten. Esse sal} in
Trainingsjacke auf der Terrasse und blickte starr auf die Ku-
lisse vor sich. Auf den Pfad zwischen den verwahrlosten Blu-
menbeeten, den dringend mihbediirftigen Rasen, die Plata-
ne mit ihrer Nacktkatzenhaut, das kleine Gewichshaus, den
Schuppen, den halbhohen Zaun und dahinter das Land, das
endlos wirkte.

»Ich hab jetzt schon die Nase vollg, sagte Rivka, die hinter
Esse aufgetaucht war, worauf sie beide in sardonisches La-
chen ausbrachen, erleichtert.

Im rostigen Metallkorb wurde Feuer gemacht, der Um-
zugskarton mit dem Spezialbier wurde aufgemacht, es wurde
geknutscht, eine erste Erinnerung geschaffen. Sie hielten sich
in den Armen und starrten in die Flammen, als wiirde sich
darin etwas offenbaren.

Was hatten zwei Frauen, ein Liebespaar, hier im Norden
verloren? Mal sehen, was die Stille mit uns macht, hatten sie
sich gesagt. Der Wohnungsmarkt hatte bei der Entscheidung
eine Rolle gespielt, wie eine feindliche Naturgewalt, trotz-
dem bezeichneten sie ihre Stadtflucht als Experiment. Der
Umzug, so hofften sie, wiirde ihnen eine neue Perspektive auf

das vertraute Leben bringen.
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Es war ein nach der Stadt geformtes Leben, in dem Bedtirf-
nisse laufend befriedigt und wieder von Neuem geweckt wur-
den und Menschen sich trotzdem ernstlich fragten, ob die-
ses Leben noch tragbar war — tragbar, erstrebenswert, ethisch
und gesund. In Gesprichen iiber die kleinen und gréBeren
Lebensdinge lautete die alles beherrschende Frage: Sollte
man diesem erschopften Planeten Nachkommen hinterlas-
sen? Es war Thema in Cafés, in Weinbars, auf Wochensta-
tionen. Manchmal schien es zwischendurch kurz um ande-
res zu gehen, um Kunst, Literatur, Weltpolitik. Natiirlich
wurden weiterhin Witze gemacht, geschmacklose, bose,
makabre Witze. Aber letztlich war fast alles nur ein verkapp-
tes Argument fiir oder gegen die eine groBe, tyrannische
Frage.

Sie und Esse waren sich einig in dem Wunsch, den Din-
gen ihren Lauf zu lassen. Und der Lauf der Dinge, vermute-
ten sie, wiirde es aullerhalb der Kakofonie der Stadt leichter
haben. Er brauchte Raum, um sich auszustrecken, Stille, um
sich Gehor zu verschaffen, und ein paar Baume, an denen er

sich messen konnte.

Jetzt hatten sie ihren Hof. Ungldubig streunten sie iiber das
Grundstiick, inspizierten jede Ecke. Dieses hiibsche Haus,
dieser Boden, alles gehorte ihnen.

In das Gewichshaus mit dem spitzen Dach hatte Rivka sich
als Erstes verguckt. Es stand hinten im Garten, eine trans-
parente Kirche aus Glas und Holz, wo ihre Stecklinge warm
und behiitet aufwachsen wiirden. Rivka war klar, dass sie die
Girtnerei romantisierte — ob sie fiir all die widerborstigen
Sprosslinge genug Geduld aufbringen wiirde, musste sich

erst noch zeigen. Aber sie war bereit, es zu versuchen, ebenso
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wie sie bereit war, mit ihrem Schreibtisch den Schuppen zu
beziehen und die Seiten nur so rauszuhauen.

In der Stadt war sie in ihrem Schreiben immer befangener
geworden. Die Gleichgiiltigkeit des Gartens gegeniiber aller
Kultur wiirde ihr Hadern relativieren. Die Platane wiirde sie
Souverinitit lehren. Ganz oben auf dem Schreibtischstapel
wiirde der alte Baumfiihrer Europa liegen, den sie vor dem Um-
zug in einem Antiquariat gekauft hatte.

Alles in allem hatten Esse und sie ziemlich hohe Erwar-
tungen an die Natur. Rivka konnte dartiber lachen. Bergschu-
he und Baumfiihrer, holt uns die lesbische Bestimmung doch
noch ein, sagte sie.

Vielleicht war es das Alter, vielleicht auch das derzeit all-
gegenwirtige Untergangsgefiihl — praktisch all ihre Freunde
suchten auf einmal Trost im Griinen. Stellten sich die Balko-
ne mit Pflanzen voll, studierten Baumbiicher, warfen sich in
nachhaltige wasserfeste Kleidung, schafften sich federleichte
Fahrrider an und stapften unbeholfen steile Pfade hinauf. Sie
buchten Wanderreisen in desolate Hiigellandschaften, schlie-
fen unterm Sternenhimmel. So erreichten sie die optimale
Balance zwischen Eifer und Ergebenheit, zwischen Perfor-
manz und Akzeptanz. Nur widerwillig kehrten sie in die be-
wohnte Welt zuriick, erzidhlten allen, wie gut ihnen die Natur
doch getan hitte, und kriimmten sich wieder tiber den Lap-
top. Rivka hatte fest vor, es besser zu machen, griindlicher
und weniger leicht durchschaubar. Sie sah sich unter ihrer ei-
genen Platane sitzen, sah sich performen, ohne sich zu bewe-
gen, von Ehrfurcht durchdrungen, der Erde endlich den Res-
pekt erweisend, den sie ihr in der Stadt versagt hatte.

Esse, das wusste sie, sah sich selbst in Bewegung, jitend,

mihend, grabend, durch Felder joggend und auf Fotos einfan-
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gend, was von den Doérfern der Umgebung noch tibrig war —
das zahnlose Grinsen eines Ladenbesitzers, eine verlassene
frithmittelalterliche Kirche.

Am ersten Morgen, im noch chaotischen Schlafzimmer,
offneten Rivka und Esse die Augen und sahen sich an. Zum
ersten Mal seit einem Jahr schliefen sie sofort nach dem Auf-
wachen miteinander. Als der Hund sich fiepend bemerkbar
machte, nahmen sie ihren Kaffee mit in den Garten, wo es
schon sonnig war und nach Erde duftete. Rivka meinte, sie
Esse anzusehen: die Euphorie tiber einen herrlichen Neuan-
fang.

Sie streichelte Esse iiber den Arm und blickte auf die Pla-
tane. »Und wenn der Schatten uns hier findet, was machen
wir dann?«

»Dann kann er sich dazusetzeng, sagte Esse.

»QOder er legt sich in die Hingematte, da zwischen der Pla-
tane und dem anderen Baum.«

»Was ist das fiir ein Baum, hast du das schon nachgeguckt,
Botanik-Azubine?«

»Eine Vogelkirscheg, tippte Rivka.

Es war keine Vogelkirsche, wie sich spiter herausstellte,
sondern ein Pflaumenbaum, der nicht blithen wollte.

Am selben Tag, die Kisten noch unausgepackt, mihte Esse
den Rasen und rupfte wie manisch alles Unkraut, das sie ent-
deckte, aus dem Boden. Rivka grundierte die Innenwand des
Schuppens, der ihre Schreibstube werden sollte, spielte mit
Snibbe und doste auf dem Sofa, miide vom Zwiegesprich in
ihrem Kopf. Ich wohne auf dem platten Land, sagte sie zu sich
selbst. Ist es das jetzt? Ist es gut so? Es ist noch zu frith. Es wird
gut, wenn der Kopf zur Ruhe kommt.

Am Ende des zweiten Tages képften sie eine Flasche slowe-
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nischen Naturwein aus dem Delikatessenladen, der Rivka
vielleicht am meisten fehlen wiirde, und blickten hinaus in
den Garten. Der sah, vom gemihten Rasen abgesehen, nach
einem ganzen Tag Arbeit kaum anders aus. Kein Ende vom
Lied.

Esse musste ihre verkniffene Miene bemerkt haben, denn
auf einmal lief sie ins Haus und kam mit einem eingepack-
ten Buch zuriick. Dankbar fuhr Rivka mit den Hinden iiber
das rot-weille Papier des vertrauten Buchladens, bevor sie es
aufriss. Walden von Thoreau in einer Neutibersetzung, flott
illustriert.

»Das muss man anscheinend gelesen habenc, sagte Esse,
»wenn man in die Wildnis zieht.«

Man. Rivka schlang die Arme um die Beine ihrer liebsten,
es ihr immer recht machen wollenden Esse. Dieser funkeln-
den Kreatur, die sie aus der Stadt rausgelockt hatte.

Thoreau wiirde auf dem Schreibtisch zu liegen kommen,
wie schon Augustinus, John Muir, Annie Dillard und andere
Eremiten, die sich der Natur zu- und von der Menschheit ab-
gewandt hatten. Rivka wiirde dariiber nachdenken, was ge-
nau sie auf diesem Acker suchte. Sie wiirde dariiber lesen und
schreiben. In ihrem voreiligen Optimismus hatte sie einer
Zeitung und einem Not leidenden Literaturmagazin Beitrige
versprochen. Uber die Abgeschiedenheit, iiber das Besitzen
eines Gartens, tiber die Frage, warum zurzeit alle so drin-
gend auf den Mount Everest mussten, um dann dort oben in
schweineteuren Daunenjacken nach Einsamkeit zu lechzen.
Das ikonische Foto, das diese Tragddie so treffend einfing,
hatte sie sich in der Stadt an den Kiihlschrank gehingt. Scha-
ren von Stillesuchern, die allesamt der Welt aufs Dach stei-

gen wollten und dafiir Schlange standen wie vor dem Anne-
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Frank-Haus. Rivka sah in dem Foto sowohl einen Ansporn,
der Menschheit zu entfliehen, als auch eine Karikatur dieses
Strebens.

Aber gut, dass Esse nicht hergezogen war, um etwas zu
suchen. An diesem Abend saf} sie nur da wie ein Hiufchen
Glickseligkeit. Thre Nase hatte Farbe bekommen, ihre Fin-

gerndgel hatten schwarze Rinder, es ging bergauf.
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