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 I

Ganz früh am Morgen. Die Sonne war noch 
nicht aufgegangen und die gesamte Crescent Bay 
von weißem Seenebel verdeckt. Die hohen, mit 
Büschen bewachsenen Hügel weiter hinten wa-
ren verhüllt. Man konnte nicht sehen, wo sie auf-
hörten und die Wiesen und Bungalows began-
nen. Die sandige Straße war verschwunden, und 
die Wiesen und Bungalows auf der anderen Seite 
auch; keine weißen Dünen mit rötlichem Gras; 
nichts ließ erkennen, was Strand war und wo das 
Meer begann. Der Tau senkte sich schwer. Das 
Gras war blau. Große Tropfen hingen an den 
Büschen und fielen gerade so nicht herunter; das 
silbrige, fedrige Toitoi-Gras hing schlaff an sei-
nen langen Stielen, und in den Gärten der Bun-
galows neigten sich die Ringelblumen und Nel-
ken vor Nässe der Erde zu. Durchtränkt waren 



10 

die pinken Fuchsien, runde Tauperlen lagen auf 
den flachen Blättern der Kapuzinerkresse. Es 
sah aus, als wäre im Dunkeln überraschend das 
Meer gekommen, eine einzelne ungeheure Wel-
le, schwellend, schwellend – bis? Wäre man mit-
ten in der Nacht aufgewacht, man hätte vielleicht 
einen großen Fisch zum Fenster hereinschnellen 
und wieder verschwinden sehen …

Ah-Aah!, machte das müde Meer. Und aus 
dem Busch kam das Geräusch fließender kleiner 
Bäche; schnell, leicht strömten sie zwischen den 
glatten Steinen hindurch, in farnumwachsene 
Senken und wieder hinaus; da war das Platschen 
dicker Tropfen auf große Blätter, und noch etwas 
– was war das? –, ein schwaches Beben und Zit-
tern, das Knacken eines Asts, und dann eine Stil-
le, so als würde jemand lauschen.

Um die Biegung der Crescent Bay kam, zwi-
schen Haufen von Felsbrocken, eine  Schafherde 
getrappelt. Die Tiere drängten sich  aneinander, 
eine kleine, rumpelnde, wollige Masse, und rann- 
ten auf ihren dünnen, stockartigen Beinen drauf- 
los, als machten Kälte und Stille ihnen Angst. 
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 Ihnen folgte mit nassen, sandigen Pfoten ein al-
ter Hütehund, die Nase am Boden, aber  achtlos, 
als wäre er in Gedanken woanders. Und dann er-
schien im felsigen Eingangstor der  Schäfer selbst. 
Er war ein magerer, aufrechter alter Mann im 
derben Wollmantel, überzogen von einem Netz 
winziger Tropfen; die Samthose war unterm 
Knie gebunden, an der Krempe des Schlapphuts 
klemmte ein gefaltetes blaues Taschentuch. Die 
eine Hand hatte er in den Gürtel gesteckt, die 
andere umfasste einen wunderbar glatten gel-
ben Stock. Er ließ sich Zeit und pfiff beim Gehen 
ganz leise und hell vor sich hin, leichte Flötentö-
ne wie aus weiter Ferne, ihr Klang zart und trau-
rig. Der alte Hund machte ein, zwei archaische 
Luftsprünge, hielt dann, beschämt von seinem 
Leichtsinn, abrupt inne und ging ein paar wür-
devolle Schritte an der Seite seines Herrn. Die 
Schafe stürmten mit kleinen Trippelschritten vo-
ran; sie fingen an zu blöken und erhielten Ant-
wort von geisterhaften Herden und Scharen aus 
dem Meer. »Mää! Määä!« Eine Zeit lang schie-
nen sie immer auf demselben Stück Erde zu blei-
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ben. Vor ihnen erstreckte sich die sandige Stra-
ße mit flachen Pfützen; zu beiden Seiten standen 
triefende Büsche und schemenhafte Pfahlzäu-
ne. Dann kam etwas Gigantisches in Sicht; ein 
gewaltiger Riese mit wildem Haar und ausge-
streckten Armen. Es war der große Eukalyptus-
baum vor Mrs Stubbs’ Laden, und als sie an ihm 
vorbeizogen, streifte sie deutlich ein Hauch sei-
nes Duftes. Und nun schimmerten große Licht-
flecken im Nebel. Der Schäfer hörte auf zu pfei-
fen; er rieb sich mit dem nassen Ärmel die rote 
Nase und den nassen Bart und sah mit zusam-
mengekniffenen Augen Richtung Meer. Die Son-
ne ging auf. Es war fabelhaft, wie schnell sich der 
Nebel lichtete, auseinandertrieb, sich von der 
flachen Ebene löste, vom Busch wälzte und ver-
schwand, als hätte er es eilig zu entkommen; gro-
ße Wirbel und Kringel stießen an- und auf ei nan-
der, und die silbrigen Strahlen wurden breiter. 
Der weit entfernte Himmel –  ein klares, reines 
Blau – spiegelte sich in den Pfützen, und die von 
den Telegrafenmasten rinnenden Tropfen wur-
den zu blitzenden Lichtpunkten. Das springen-
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de, glitzernde Meer war jetzt so hell, dass die Au-
gen beim Hinsehen schmerzten. Der Schäfer zog 
eine Pfeife aus seiner Brusttasche, deren Kopf 
so klein war wie eine Eichel, tastete nach einem 
Brocken Tabak, streifte ein paar Krümel ab und 
stopfte den Pfeifenkopf. Er war ein ernster, schö-
ner alter Mann. Als er sie anzündete und blauer 
Rauch sich um seinen Kopf kräuselte, wirkte der 
Hund, der ihn beobachtete, stolz auf ihn.

»Mää! Määä!« Die Schafe stoben fächerförmig 
auseinander. Sie hatten die Sommersiedlung ge-
rade hinter sich gelassen, als eine erste Schlafen-
de sich rührte und benommen den Kopf hob; der 
Ruf der Tiere hallte in den Träumen kleiner Kin-
der nach … die ihre Arme hoben, um die lieben 
kleinen Wolllämmer aus Schlaf an sich zu drü-
cken. Dann erschien die erste Bewohnerin; es 
war Florrie, die Katze der Burnells, die auf dem 
Torpfosten saß und nach dem Milchmädchen 
Ausschau hielt, wie immer viel zu früh. Als sie 
den alten Hütehund sah, sprang sie schnell auf, 
machte einen Buckel, zog den gescheckten Kopf 
ein und schien pikiert zu erschauern. »Igitt! Was 
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für eine grobe, abscheuliche Kreatur!«, sagte 
Florrie. Aber der alte Hütehund ging, ohne auf-
zusehen, wedelnd und mit den Beinen schlen-
kernd vorbei. Nur ein Ohr zuckte und bewies, 
dass er sie sah und für ein albernes junges Weib-
chen hielt.

Die Morgenbrise wehte durchs Gebüsch, und 
der Duft nach Blättern und nasser schwarzer Er-
de vermischte sich mit dem beißenden Geruch 
des Meeres. Unzählige Vögel sangen. Ein Distel-
fink flog über den Kopf des Schäfers, setzte sich 
auf die äußerste Spitze eines Zweigs und pluster-
te die kleinen Brustfedern auf. Jetzt waren sie an 
der Fischerhütte vorbei und auch an dem verkohlt 
wirkenden Maori-Häuschen, in dem Leila, das 
Milchmädchen, mit ihrer alten Großmutter lebte. 
Die Schafe verteilten sich über das gelbe Moor, 
und Wag, der Hütehund, trottete hinterher, trieb 
sie zusammen und zu dem steileren, schmaleren 
Felsenpass, der aus der Crescent Bay heraus in 
die Daylight Cove führte. »Mää! Määä!«, blökten 
sie matt, während sie über die schnell trocknen-
de Straße schaukelten. Der Schäfer steckte seine 
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Pfeife so in die Brusttasche, dass der kleine Kopf 
herausschaute. Und sofort hob wieder das leise 
helle Pfeifen an. Wag lief auf einen Felsausläufer 
hinter etwas Duftendem her und machte angewi-
dert wieder kehrt. Dann zogen die Schafe, drän-
gelnd, stoßend, eilend um die Biegung, und der 
Schäfer folgte ihnen, bis er außer Sicht war.
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I I

Wenig später wurde die Hintertür von einem der 
Bungalows geöffnet, und eine Gestalt im breit 
gestreiften Badeanzug lief über die Wiese, nahm 
den Zauntritt, spurtete durch das hochstehende 
Gras in die Senke, taumelte den sandigen Hügel 
hinauf und lief, als ginge es um ihr Leben, über 
die großen porösen Steine, über die kalten, nas-
sen Kiesel auf den harten Sand, der  schimmerte 
wie Öl. Plitsch-Platsch! Plitsch-Platsch! Das 
Wasser schäumte um seine Beine, als Stanley 
Burnell jubelnd hindurchwatete. Erster, wie im-
mer! Er hatte sie wieder alle geschlagen. Und er 
stürzte sich nach vorn, um mit Kopf und Hals 
unterzutauchen.

»Sei gegrüßt, Bruder! Sei gegrüßt, du Mäch-
tiger!« Eine samtene Bassstimme dröhnte übers 
Wasser.
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Himmelherrgott noch mal! Verdammt! Stan-
ley kam wieder hoch und sah weiter draußen ei-
nen sich auf und ab bewegenden dunklen Kopf 
und einen erhobenen Arm. Es war Jonathan 
Trout – der früher dran war als er! »Wunderschö-
ner Morgen!«, sang die Stimme.

»Ja, wirklich schön!«, sagte Stanley kurz an-
gebunden. Warum zum Teufel blieb der Kerl 
nicht in seinem Teil des Meeres? Warum musste 
er genau an dieser Stelle hereinplatzen? Stanley 
versetzte dem Wasser einen Tritt, machte einen 
Satz und kraulte mit weit ausholenden Bewegun-
gen. Aber Jonathan konnte es mit ihm aufneh-
men. Da war er schon, das schwarze Haar glatt 
über der Stirn, der kurze Bart glatt.

»Ich habe letzte Nacht was Irres geträumt!«, 
schrie er.

Was hatte der Mann für ein Problem? Diese 
Manie, sich ständig zu unterhalten, ärgerte Stan-
ley über die Maßen. Und es ging immer um das-
selbe – immer um irgendeinen Quatsch über et-
was, das er geträumt hatte, oder irgendeine selt-
same Idee oder irgendeinen Blödsinn, den er 
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gelesen hatte. Stanley drehte sich auf den Rücken 
und trat mit den Beinen einen wahren Platzregen 
los. Und dennoch … »Ich hab geträumt, ich wür-
de an einer furchtbar hohen Klippe hängen und 
jemandem unten was zurufen.« Na klar!, dachte 
Stanley. Er hielt es nicht mehr aus. Er hörte auf 
zu treten. »Hör zu, Trout«, sagte er, »ich hab es 
heute Morgen ziemlich eilig.«

»WAS hast du?« Jonathan war so überrascht 
– oder tat jedenfalls so –, dass er unterging und 
dann prustend wieder auftauchte.

»Ich meine nur«, sagte Stanley, »ich hab keine 
Zeit für – für – Spielchen. Ich will es erledigen. 
Ich hab es eilig. Ich muss heute arbeiten – klar?«

Jonathan war weg, ehe Stanley ausgeredet 
hat te. »Geh nur, Freund«, sagte die Bassstimme 
freundlich, und er glitt durchs Wasser, fast ohne 
dass es sich kräuselte … Dieser verdammte Kerl! 
Er hatte Stanley das Schwimmen verdorben. Was 
für ein weltfremder Idiot der Mann war! Stan-
ley schwamm weiter hinaus und dann genauso 
schnell wieder zurück und eilte den Strand hoch. 
Er fühlte sich betrogen.
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Jonathan blieb etwas länger im Wasser. Er 
trieb vor sich hin, bewegte die Hände wie Flos-
sen und ließ seinen langen, mageren Körper vom 
Meer schaukeln. Es war seltsam, aber irgendwie 
mochte er Stanley Burnell, trotz allem. Gut, er 
hatte manchmal das gemeine Bedürfnis, ihn auf-
zuziehen, sich über ihn lustig zu machen, aber im 
Grunde tat ihm der Kerl leid. Seine Entschlos-
senheit, aus allem eine Aufgabe zu machen, hat-
te etwas Bemitleidenswertes an sich. Man kam 
nicht umhin anzunehmen, dass er damit noch 
mal auf die Nase fallen würde! In diesem Au-
genblick hob eine enorme Welle Jonathan an, 
zog weiter und brach sich mit fröhlichem Lärm 
am Strand. Was für eine Schönheit! Und da kam 
schon die nächste. So musste man leben – unbe-
kümmert, rücksichtslos, sich verausgabend. Er 
kam auf die Beine und watete Richtung Ufer, die 
Zehen in den festen, gewellten Sand gekrallt. Die 
Dinge leichtnehmen, nicht gegen das Auf und Ab 
des Lebens ankämpfen, sondern es zulassen – so 
musste man es machen. Diese Anspannung war 
vollkommen falsch. Leben – leben! Und der per-



21

fekte Morgen, so frisch und hell, im Licht ba-
dend, als lache er über seine eigene Schönheit, 
schien zu flüstern: »Warum nicht?«

Aber jetzt, wo er aus dem Wasser war, wurde 
Jonathan ganz blau vor Kälte. Alles tat ihm weh; 
es war, als würde jemand das Blut aus ihm wrin-
gen. Zitternd, mit verhärteten Muskeln stakste er 
den Strand hoch, auch ihm war das Schwimmen 
verdorben. Er war zu lange dringeblieben.




