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11

Vorbemerkung

»Seit letztem November war ich ein Wanderer auf dem Antlitz der 
Erde«, schrieb der zweiundzwanzigjährige Rudyard Kipling im 
 Januar 1888 an seine Cousine Margaret Burne-Jones. »Aber welch 
ein Vagabundenleben! Habe ich Dir schon erzählt, wie der Pioneer 
mich engagierte und mich bat, einen Monat durch Rajputana zu 
reisen – die Heimat von hunderttausend Legenden und der große 
Kampfplatz Indiens? Meine großzügigen Vorgesetzten  gaben mir 
600 Rupien monatlich und zahlten mir die Zugfahrkarten. Ach 
Himmel. Gab es je etwas, das dieser zügellosen Wanderung durch 
eine der schönsten und ältesten Gegenden der Welt vergleichbar 
wäre?«

Kiplings berufliche Karriere hatte in Lahore begonnen, wo er 
1882, nach einer trostlosen Schulzeit in England, eine Stelle als 
Hilfskraft des Redakteurs der anglo-indischen Zeitung The  Civil 
and Military Gazette antrat. Schon wenige Monate später gelang es 
ihm, eigene Reportagen, Gedichte und Erzählungen zu veröffent-
lichen, die sich bald großer Beliebtheit erfreuten. Sein erster Ge-
dichtband, Departmental Ditties and Other Verses, erschien 1886 
und begründete seinen Ruf als scharfzüngiger und satirischer Be-
obachter der britischen Kolonialgesellschaft. Doch der Wechsel 
zur Zeitung The Pioneer in Allahabad ermöglichte Kipling, erst-
mals über ein ganz anderes Indien zu schreiben als jenes, »in dem 
Kommissare und Hilfskommissare, Gouverneure und Vizegouver -
 neure, Adjutanten, Oberste und ihre Frauen, Majore, Hauptmän-
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12

ner und Subalternoffi ziere umherwandern und befehlen und regie-
ren und zanken und streiten und die Pferde verkaufen, die ihnen 
nicht gehören, und böse Geschichten über ihre Nachbarn verbrei-
ten«. Während Lahore in der nördlichen Provinz Panjab und Al-
lahabad im nordwestlich gelegenen Oudh unter britischer Verwal-
tung standen, war Rajputana, heute Rajasthan, in verschiedene 
kleine Fürstentümer zersplittert, die von einheimischen Feudal-
herren weitgehend traditionell regiert wurden. Der Einfl uss der 
britischen Kolonialmacht, die mit den Rajputenstaaten protektio-
nistische Allianzen geschlossen hatte, war dennoch fast überall 
sichtbar. Die lokalen Machthaber sicherten sich oft und gern die 
Dienste englischer Ingenieure und pensionierter Militärs, unter-
stützten von europäischen Ärzten und Missionaren gegründete 
Krankenhäuser und Schulen und duldeten »politische Berater« und 
Gesandte bei Hofe. Dennoch war es für den jungen Autor eine 
abenteuerliche Reise in eine unerforschte Welt.

Kipling berichtete seiner Cousine: »Ich schrieb eine Serie von 
Reisebriefen unter dem Titel Letters of Marque [Kaperbriefe]  – 
die übrigens immer noch erscheint  –, und ich reiste, ritt, fuhr 
und marschierte und schlief in Königspalästen oder unter den  
 Sternen und sah, wie Panther getötet wurden, und hörte Tiger in 
den Bergen brüllen und erblickte sechs Tage lang kein weißes Ge-
sicht und erkundete seit dreihundert Jahren verlassene Geister-
städte und besuchte prächtige Gesandtschaften, wo ich in feinem 
Leinen schwelgte, und einsame Stationen am Wegesrand, wo ich 
neben Eingeborenen auf Baumwollballen schlief und ganz vergaß, 
dass dort draußen eine Welt der Zeitungen und Telegrafen exis-
tierte.

Oh, es war ein gutes und sauberes Leben, und ich sah und hörte 
alle Arten von Menschen in vielerlei Lebenslagen, und ganz gleich, 
ob sie schwarz, weiß oder braun waren, sie erzählten mir ihre Ge-
schichten, und ich schrieb drei Notizbücher voll und schritt mit 

00181_Kipling_Von Ozean zu Ozean_Korr3_b_jm.indd   1200181_Kipling_Von Ozean zu Ozean_Korr3_b_jm.indd   12 10.08.15   13:4210.08.15   13:42



13

›dem Tod und dem Morgen auf den Silberhörnern‹ und lernte, was 
es heißt, Hunger und Durst zu erleiden.«

Als wichtigster Begleiter diente ihm James Tods anschauliche 
Chronik Annals and Antiquities of Rajast’han aus den Jahren 1829 
und 1832. Tod kam 1799 als junger Mann nach Indien und reiste 
von 1812 bis 1817 als Kundschafter der britischen Regierung durch 
die Rajputenstaaten. 1818 wurde er zum Gesandten ernannt und 
kehrte 1823 zurück nach England. Kiplings Anmerkungen zur 
 Geschichte der von ihm besuchten Städte, Paläste und Festungen 
basieren fast ausschließlich auf Tods Aufzeichnungen, die er gele-
gentlich wörtlich zitiert.

Ausgerüstet mit dem historischen Wissen Tods und einem wa-
chen In te resse an allem, was noch nicht mit »europäischen Scheuß-
lichkeiten« in Berührung gekommen war, distanzierte sich Kipling 
in seinen Reisebriefen immer wieder vom ironisch gezeichneten 
»Weltenbummler«, der Indien mit einem Blick durchs Zugfenster 
erkundet und mit einem Koffer voll billiger Andenken nach Hause 
fährt. Er knüpfte damit bewusst an die erfolgreichen Reiseschil-
derungen Mark Twains an, übernahm aber auch die Geringschät-
zung der in Indien geborenen und heimischen Engländer für Be-
sucher, Touristen und vor allem Politiker aus der alten Heimat und 
erklärte sich als »anglo-indischer Cockney« augenzwinkernd zum 
Komplizen seiner Leser. Mark Twain, der in späteren Jahren Rud-
yard Kipling freundschaftlich verbunden war, erkannte in diesen 
Texten tatsächlich das Werk einer verwandten Seele und bezeich-
nete sie in seiner Autobiografi e als »kühne, ausschweifende, bril-
lante Briefe, von denen außerhalb Indiens leider niemand wusste«. 
Trotz oder gerade wegen ihrer Spontaneität und Ungeschliffenheit 
sind sie ein unverzichtbarer Schlüssel zum Verständnis eines bis 
heute ebenso beliebten wie umstrittenen Autors und seiner Welt.

A. P.
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I
Wie alles begann – Der Tadsch Mahal und der 

Weltenbummler – Der junge Mann aus Manchester  
 und gewisse moralische Überlegungen

M it Ausnahme derjenigen, die unter dem Zwang eines ärzt-
lichen Attests in Richtung Bombay fl iehen, tut es einem je-

den gut, ein kleines Stück des großen Indischen Empires und die 
merkwürdigen Leute, die da rin umherziehen, zu besichtigen. Es 
ist angenehm, eine Zeit lang aus dem Haus des Rimmon1 zu ent-
kommen – ganz gleich, ob es sich dabei um ein Büro oder ein Ge-
richtsgebäude handelt – und unter keinem strengeren Herrn als der 
persönlichen Vorliebe und keinem genaueren Reiseplan als dem ei-
nes Pferdes, das der Weide entkommen ist und querfeldein galop-
piert, das Weite zu suchen. Solche Freiheit führt zunächst zu ex-
tremer Verwirrung und reduziert den Befreiten danach auf einen 
Geisteszustand, der für den Weltenbummler – den Mann, der Kö-
nigreiche in ein paar Tagen abhakt und in ein paar Wochen Bücher 
da rüber schreibt – seiner Sünden wegen das gewöhnliche Los dar-
stellen muss. Und diese entsetzliche Oberfl ächlichkeit ist nicht so 
ungewöhnlich, wie sie scheint. Ein Engländer, der übers Meer und 
mit dem Zug via Amerika, Japan, Singapur und Ceylon nach In-
dien gelangt ist, kann – der Autor hat es mit eigenen Augen gese-
hen – in fünf Minuten die Schwierigkeiten des indischen Zugfahr-
plans meistern und einem Einheimischen genau erklären, wann 

 1 Babylonischer Donnergott.
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und wo die Züge abfahren. Wen wundert’s, dass der Rausch des Er-
folges einer so raschen Anpassung ihn übermütig werden ließ und 
er versuchte …, aber eine vollständige Beschreibung des dreisten 
Weltenbummlers müssen wir uns für später aufheben. Man könnte 
ein Buch über ihn schreiben. Wie ich bereits sagte, kann ein Ver-
stand, dem ein Monat lang absolute Freiheit gewährt wird, die Si-
tuation nicht erfassen, und nach vielem Hin und Her gibt er sich 
damit zufrieden, alten und ausgetretenen Pfaden zu folgen – Pfade, 
die zu betreten wir in Indien keine Zeit haben, weswegen wir dies 
dem Vetter vom Lande überlassen müssen, der seinen pagri so wi-
ckelt, dass ihm eine Schleppe über den Rücken he rabhängt, und der 
zum Fahrer der ticca-ghari »Kutscher« sagt.

Nun ist Jaipur aus anglo-indischer Perspektive eine Station an 
der Strecke von Rajputana nach Malwa auf dem Weg nach Bombay, 
an der eine halbe Stunde für das Mittagessen veranschlagt wird 
und wo es mehr Schutz vor der Sonne geben sollte, als dies gegen-
wärtig der Fall ist. Einige wenige, die gebildeter sind als die ande-
ren, wissen, dass Granat aus Jaipur stammt, und damit sind wir 
auch schon an den Grenzen unserer Weisheit angelangt. Wir fahren 
nicht hier he raus, um – wie der Ladenbesitzer aus Kalkutta sagte – 
»unsre Gesundheit zu pfl egen«, und unsere Ausfl üge führen uns 
zumeist von der Bahnstrecke fort.

Vor diesem Hintergrund und weil er unsere Winterzugvögel be-
obachten wollte, opferte einer der wenigen Tausend Engländer in 
Indien, zu einer Zeit und an einem Ort, die mit dieser Geschichte 
nichts zu tun haben, sein gesamtes Selbstwertgefühl und wurde 
zu seinem größten persönlichen Unbehagen ein Weltenbummler 
auf dem Weg nach Jaipur und ließ für eine kurze Weile all das alt-
bekannte Leben hinter sich, in dem Kommissare und Hilfskom-
missare, Gouverneure und Vizegouverneure, Adjutanten, Oberste 
und ihre Frauen, Majore, Hauptmänner und Subalternoffi ziere auf 
ihre Art umherwandern und befehlen und regieren und zanken 
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und streiten und die Pferde verkaufen, die ihnen nicht gehören, und 
böse Geschichten über ihre Nachbarn verbreiten. Aber bevor er 
sich noch mit seiner Rolle vertraut machen oder da ran gewöhnen 
konnte, zu den Kulis an den Bahnstationen »Bitte nehmen Sie diese 
Koffer he raus« zu sagen, sah er vom Zug aus den Tadsch Mahal2, 
von Morgennebel umhüllt.

Es gibt eine Geschichte von einem Franzosen, der weder Gott 
fürchtete noch die Menschen achtete und nur zu dem einen Zweck 
nach Ägypten fuhr, um über die Pyramiden und – obwohl das fast 
unglaublich klingt – über den großen Napoleon zu spotten, der in 
ihrem Schatten Krieg führte. Man erzählt sich, dass jener gottes-
lästerliche Gallier die Große Pyramide erreichte und aus Vereh-
rung ebenso wie aus Reue in Tränen ausbrach, denn er entstammte 
einem gefühlvollen Volk. Um dieses Gefühl zu verstehen, muss 
man um einiges zu viel über den Tadsch, seine Architektur und 
seine Ausmaße gelesen haben, man muss scheußliche Bilder davon 
auf der Kunstausstellung in Simla3 gesehen und mit angehört ha-
ben, wie überlegene und weit gereiste Freunde sein Loblied singen, 
bis dem Gehirn die Wiederholung des Wortes unerträglich wurde, 
und dann muss man schlecht gelaunt aufgrund des Schlafmangels, 
mit müden Augen, ungewaschen und frierend plötzlich da rauf sto-
ßen. Sie werden zugeben, dass all diese Umstände zugunsten ei-
nes kalten, kritischen, nicht allzu unparteiischen Urteils sprechen. 
Als der Engländer sich aus dem Eisenbahnwagen lehnte, sah er zu-
nächst eine opalfarbene Wolke am Horizont und später gewisse 
Türme. Nebel lag über der Erde, sodass die Pracht schwerelos über 
dem Boden zu schweben schien, und im Hintergrund stiegen Ne-

 2 Großmogul Shah Jahan ließ den Tadsch Mahal zwischen 1630 und 1650  
 zum  Andenken an seine im Kindbett gestorbene Lieblingsfrau Mumtaz 
(»Die Erwählte«) errichten. Taj bedeutet »Krone«, mahal bedeutet »Palast« 
oder »Königin«.

 3 Sommerresidenz der indischen Regierung und der Regierung der Provinz 
Panjab.
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belschwaden auf, sodass nie alles zugleich deutlich zu erkennen 
war. Dann, als der Zug weiterraste und der Nebel sich lichtete und 
die Sonne auf die Nebelschwaden schien, nahm der Tadsch hun-
dert neue Formen an, eine jede vollkommen und unbeschreiblich. 
Dies war das Elfenbeintor4, durch das alle guten Träume kommen, 
es war die Verwirklichung der »schimmernden Säle des Morgens«5, 
von denen Tennyson singt, es war wahrhaftig der »erstarrte Atem«, 
der »versteinerte Seufzer«6 eines minderen Poeten, und jenseits al-
ler kon kreten Vergleiche schien es die Verkörperung der Reinheit, 
des Heiligen und des Unglücks zu sein. Dies war das Geheimnis 
des Gebäudes! Mag sein, dass die Nebel das Hexenwerk verursach-
ten und der Tadsch im nackten Sonnenlicht nur ein – wie die Reise-
führer sagen – edles Bauwerk ist. Der Engländer weiß es nicht und 
hat geschworen, dem Ort nie näher zu kommen, da er fürchtet, den 
Zauber der überirdischen Pavillons zu brechen.

Es könnte auch sein, dass ein jeder den Tadsch mit eigenen Au-
gen sehen und seine eigene Interpretation des Gesehenen erarbei-
ten muss. Gewiss kann niemand seine Eindrücke kaltblütig und 
mit eisiger Tinte niederschreiben, wenn er nur ein klein wenig ge-
rührt wurde.

Demjenigen, der das Gebäude an jenem Novembermorgen be-
trachtete und da rüber staunte, schien es voll von Kummer zu sein – 
dem Kummer eines Mannes, der es für seine Geliebte erbaut hatte, 
und dem Kummer der Arbeiter, die während der Errichtung star-
ben, ja wie Vieh verbraucht wurden. Und angesichts dieses Kum-
mers erstrahlte der Tadsch im Sonnenlicht, und seine Schönheit 
glich der einer Frau, die nie ein Unrecht begangen hat.

 4 In Homers »Odyssee« kommen die trügerischen und falschen Träume aus 
dem Elfenbeintor, die wahren Träume aus dem Tor aus Horn.

 5 Zitat aus Alfred Lord Tennysons Gedicht »Tithonus«, in: Enoch Arden and 
other Poems (1864).

 6 Zitat aus H. G. Keenes Gedicht »The Taj«.
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An dieser Stelle fuhr die Eisenbahn unter den Mauern der Fes-
tung Agra hindurch, und ein Gedankenzug, so wirr wie das oben 
Geschriebene, erreichte die Endstation. Lasst jene, die übermäßi ge 
Begeisterung verhöhnen, den Tadsch betrachten und danach 
schweigen. Auf der Schwelle zu einer Reise ist es gut, Ehrfurcht 
und Staunen zu lernen.

Doch ein Weltenbummler kennt keine Ehrfurcht: Er ist un-
verschämt. Ein junger Mann aus Manchester reiste nach Bombay, 
um – wie diese Worte schmerzen! – bis Weihnachten zu Hause zu  
 sein. Er war durch Amerika, Neuseeland und Aus tra lien gereist, 
und da er feststellte, dass er in Bombay noch zehn Tage zur Ver-
fügung hatte, war ihm die bescheidene Idee gekommen, »Indien 
abzuhaken«. »Ich will nicht behaupten, alles erledigt zu haben, 
aber man kann sagen, dass ich einiges gesehen habe.« Dann er-
klärte er, Agra habe ihm »sehr gefallen«, Delhi habe ihm »sehr ge-
fallen« und – als letzte Entweihung – der Tadsch habe ihm »ganz 
ausgezeichnet gefallen«. Tatsächlich hinterließ er den Eindruck, 
als schreite er derzeit durchs Leben, ohne dass ihm irgendetwas 
nicht »sehr gefallen« würde. Mit rarer und funkensprühender Ori-
ginalität bemerkte er, Indien sei »ein großes Land«, in dem man 
viele Dinge kaufen könne. Dieser junge Mann muss wahrhaftig ein 
Glücksfall für die boxwallahs, die Hausierer von Delhi, gewesen 
sein. Er hatte Tücher und Stickereien für einen Betrag »in Höhe 
von, sage und schreibe« soundso viel gebührend zur Schau gestell-
ten Rupien erworben und dazu noch jede Menge Juwelen. Dies wa-
ren Geschenke für Freunde zu Hause, und er hielt sie für »sehr 
orien talisch«. Falls Fi li granarbeiten aus Silber nach dem Vorbild 
des Theaterschmucks im Palais Royal oder anilinblaue Halstücher 
orien talisch sind, dann hatte sich sein Herzenswunsch erfüllt. Aus 
unerfi ndlichen Gründen ist es Gottes Wille, dass der Mensch sich 
da ran erfreut, seinen Mitmenschen unglücklich zu machen. Der 
Engländer begann voll Ernst da rauf hinzuweisen, bis zu welchem 
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Grad der junge Mann aus Manchester wahrscheinlich betrogen 
worden war, und der junge Mann sagte: »Herrgott! Stimmt das 
wirklich? Ich hasse es, wenn man mich he reinlegt. Wenn ich ir-
gendetwas hasse, dann, betrogen zu werden!«

Er war so glücklich über die Vorstellung gewesen, »bis Weih-
nachten zu Hause zu sein«, und so liebenswert redselig hinsichtlich 
seiner Familienmitglieder, für die er dies und jenes Geschenk aus-
gesucht hatte, dass der Engländer die Liste der Betrügereien kürzte 
und ihn tröstete, indem er ihm erzählte, man habe ihn letztlich 
doch nicht allzu sehr he reingelegt. Diese Überlegung war unange-
bracht, denn nachdem der junge Mann aus Manchester seinen See-
lenfrieden wiedererlangt hatte, blickte er aus dem Fenster, winkte 
mit der Hand über das ganze Empire und sagte: »Potzblitz. Sehen 
Sie mal. Diese Brunnen sind alle falsch, nicht wahr!« Die Brunnen 
nutzten ein System aus einem Rad und einer abschüssigen Ebene,  
 er aber hatte Einwände gegen das Gefälle und meinte, es sei viel 
besser für die Ochsen, wenn sie über eine fl ache Ebene liefen. Dann 
ging ihm ein Licht auf, und er sprach: »Vermutlich dient es dazu, 
ihre Muskeln zu trainieren. Ein Zugpferd ist zu nichts mehr zu ge-
brauchen, wenn es eine Zeit lang auf dem Treidelpfad unterwegs 
war, nicht wahr. Es kann dann nur noch auf ebener Erde gehen, 
nicht wahr, und ich vermute, mit den Ochsen ist es dasselbe.« Die 
Ausläufer der Arvallis-Berge, an denen der Zug entlangfuhr, hatten 
offensichtlich diese brillante Idee angeregt, der nicht widerspro-
chen wurde, da der Engländer aus dem Fenster sah.

Wäre man dreist genug, nach Weltenbummlermanier allgemein-
gültige Schlüsse zu ziehen, könnte man auf dem Brunnenzwi-
schenfall leicht eine Theorie aufbauen, die den augenscheinlichen 
Irrsinn einiger unserer Besucher aus den kalten Klimazonen erklä-
ren würde. Sogar der junge Mann aus Manchester konnte in dreißig 
Sekunden einen umfassenden Plan zur Ausbildung von Brunnen-
ochsen im Orient ersinnen. Was könnte dann erst ein kultivierter 
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Beobachter, aus einem englischen Wahlbezirk beispielsweise, ver-
pfuschen, verdrehen und verstümmeln? Wir haben in diesem Land 
keine Zeit, eine Idee zu verfolgen, die der Betrachtung durch einen 
gemütlichen deutschen Denker würdig wäre.

Vielleicht hat der Neid zu einem allzu bitteren Urteil über den 
jungen Mann aus Manchester geführt, denn wie er dort im Zug von 
Jaipur nach Ahmedabad saß, glücklich da rüber, »bis Weihnachten 
zu Hause zu sein«, zufrieden wie ein Kind mit seinen Scheußlich-
keiten aus Delhi, mit rosigen Wangen, Backenbart und enormem 
Selbstvertrauen, betrachtete der Engländer, dessen Heim eine Zeit 
lang ein grässlicher dak-bungalow sein würde, seine Weiterreise 
mit Bedauern, wusste er doch genau, zu welch einem herzlichen, 
fröhlichen britischen Haushalt, reich an Verwandtschaft ohne 
Reise erfahrungen, jener junge Mann eilte. Es ist amüsant, sich mit 
Weltenbummelei die Zeit zu vertreiben, doch wenn man die Sache 
wirklich ernst nehmen will, muss man auch »zu Weihnachten nach 
Hause fahren«.
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