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Vorbemerkung

»Seit letztem November war ich ein Wanderer auf dem Antlitz der
Erde«, schrieb der zweiundzwanzigjihrige Rudyard Kipling im
Januar 1888 an seine Cousine Margaret Burne-Jones. »Aber welch
ein Vagabundenleben! Habe ich Dir schon erzihlt, wie der Pioneer
mich engagierte und mich bat, einen Monat durch Rajputana zu
reisen — die Heimat von hunderttausend Legenden und der grofle
Kampfplatz Indiens? Meine grof8zligigen Vorgesetzten gaben mir
600 Rupien monatlich und zahlten mir die Zugfahrkarten. Ach
Himmel. Gab es je etwas, das dieser ztigellosen Wanderung durch
eine der schonsten und iltesten Gegenden der Welt vergleichbar
ware?«

Kiplings berufliche Karriere hatte in Lahore begonnen, wo er
1882, nach einer trostlosen Schulzeit in England, eine Stelle als
Hilfskraft des Redakteurs der anglo-indischen Zeitung The Civil
and Military Gazette antrat. Schon wenige Monate spiter gelang es
ihm, eigene Reportagen, Gedichte und Erzdhlungen zu verdffent-
lichen, die sich bald grofler Beliebtheit erfreuten. Sein erster Ge-
dichtband, Departmental Ditties and Other Verses, erschien 1886
und begriindete seinen Ruf als scharfzlingiger und satirischer Be-
obachter der britischen Kolonialgesellschaft. Doch der Wechsel
zur Zeitung The Pioneer in Allahabad ermoglichte Kipling, erst-
mals tiber ein ganz anderes Indien zu schreiben als jenes, »in dem
Kommissare und Hilfskommissare, Gouverneure und Vizegouver-

neure, Adjutanten, Oberste und ihre Frauen, Majore, Hauptmin-
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ner und Subalternoffiziere umherwandern und befehlen und regie-
ren und zanken und streiten und die Pferde verkaufen, die ihnen
nicht gehoren, und bose Geschichten tber ihre Nachbarn verbrei-
ten«. Wihrend Lahore in der nordlichen Provinz Panjab und Al-
lahabad im nordwestlich gelegenen Oudh unter britischer Verwal-
tung standen, war Rajputana, heute Rajasthan, in verschiedene
kleine Furstentiimer zersplittert, die von einheimischen Feudal-
herren weitgehend traditionell regiert wurden. Der Einfluss der
britischen Kolonialmacht, die mit den Rajputenstaaten protektio-
nistische Allianzen geschlossen hatte, war dennoch fast tberall
sichtbar. Die lokalen Machthaber sicherten sich oft und gern die
Dienste englischer Ingenieure und pensionierter Militirs, unter-
stiitzten von europiischen Arzten und Missionaren gegriindete
Krankenhauser und Schulen und duldeten »politische Berater« und
Gesandte bei Hofe. Dennoch war es fir den jungen Autor eine
abenteuerliche Reise in eine unerforschte Welt.

Kipling berichtete seiner Cousine: »Ich schrieb eine Serie von
Reisebriefen unter dem Titel Letters of Marque [Kaperbriefe] —
die Ubrigens immer noch erscheint —, und ich reiste, ritt, fuhr
und marschierte und schlief in Konigspalisten oder unter den
Sternen und sah, wie Panther getdtet wurden, und horte Tiger in
den Bergen briillen und erblickte sechs Tage lang kein weifles Ge-
sicht und erkundete seit dreithundert Jahren verlassene Geister-
stidte und besuchte prichtige Gesandtschaften, wo ich in feinem
Leinen schwelgte, und einsame Stationen am Wegesrand, wo ich
neben Eingeborenen auf Baumwollballen schlief und ganz vergafi,
dass dort drauflen eine Welt der Zeitungen und Telegrafen exis-
tierte.

Oh, es war ein gutes und sauberes Leben, und ich sah und horte
alle Arten von Menschen in vielerlei Lebenslagen, und ganz gleich,
ob sie schwarz, weifl oder braun waren, sie erzihlten mir ithre Ge-
schichten, und ich schrieb drei Notizbiicher voll und schritt mit
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>dem Tod und dem Morgen auf den Silberhornern<und lernte, was
es heifdt, Hunger und Durst zu erleiden.«

Als wichtigster Begleiter diente ihm James Tods anschauliche
Chronik Annals and Antiquities of Rajast’han aus den Jahren 1829
und 1832. Tod kam 1799 als junger Mann nach Indien und reiste
von 1812 bis 1817 als Kundschafter der britischen Regierung durch
die Rajputenstaaten. 1818 wurde er zum Gesandten ernannt und
kehrte 1823 zuriick nach England. Kiplings Anmerkungen zur
Geschichte der von ihm besuchten Stidte, Paliste und Festungen
basieren fast ausschliefllich auf Tods Aufzeichnungen, die er gele-
gentlich wortlich zitiert.

Ausgertistet mit dem historischen Wissen Tods und einem wa-
chen Interesse an allem, was noch nicht mit »europaischen Scheuf3-
lichkeiten«in Bertthrung gekommen war, distanzierte sich Kipling
in seinen Reisebriefen immer wieder vom ironisch gezeichneten
»Weltenbummler«, der Indien mit einem Blick durchs Zugfenster
erkundet und mit einem Koffer voll billiger Andenken nach Hause
fahrt. Er kntipfte damit bewusst an die erfolgreichen Reiseschil-
derungen Mark Twains an, ibernahm aber auch die Geringschit-
zung der in Indien geborenen und heimischen Englinder fiir Be-
sucher, Touristen und vor allem Politiker aus der alten Heimat und
erklirte sich als »anglo-indischer Cockney« augenzwinkernd zum
Komplizen seiner Leser. Mark Twain, der in spateren Jahren Rud-
yard Kipling freundschaftlich verbunden war, erkannte in diesen
Texten tatsichlich das Werk einer verwandten Seele und bezeich-
nete sie in seiner Autobiografie als »kiihne, ausschweifende, bril-
lante Briefe, von denen auflerhalb Indiens leider niemand wusste«.
Trotz oder gerade wegen ihrer Spontaneitit und Ungeschliffenheit
sind sie ein unverzichtbarer Schlissel zum Verstindnis eines bis
heute ebenso beliebten wie umstrittenen Autors und seiner Welt.

A.P.
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Wie alles begann — Der Tadsch Mahal und der
Weltenbummler — Der junge Mann aus Manchester

und gewisse moralische Uberlegungen

it Ausnahme derjenigen, die unter dem Zwang eines arzt-

lichen Attests in Richtung Bombay fliehen, tut es einem je-
den gut, ein kleines Stiick des groflen Indischen Empires und die
merkwiirdigen Leute, die darin umherziehen, zu besichtigen. Es
ist angenehm, eine Zeit lang aus dem Haus des Rimmon' zu ent-
kommen — ganz gleich, ob es sich dabei um ein Biiro oder ein Ge-
richtsgebiude handelt —und unter keinem strengeren Herrn als der
personlichen Vorliebe und keinem genaueren Reiseplan als dem ei-
nes Pferdes, das der Weide entkommen ist und querfeldein galop-
piert, das Weite zu suchen. Solche Freiheit fithrt zunichst zu ex-
tremer Verwirrung und reduziert den Befreiten danach auf einen
Geisteszustand, der fiir den Weltenbummler — den Mann, der Ko-
nigreiche in ein paar Tagen abhakt und in ein paar Wochen Biicher
dartiber schreibt — seiner Siinden wegen das gewohnliche Los dar-
stellen muss. Und diese entsetzliche Oberflichlichkeit ist nicht so
ungewohnlich, wie sie scheint. Ein Englinder, der tibers Meer und
mit dem Zug via Amerika, Japan, Singapur und Ceylon nach In-
dien gelangt ist, kann — der Autor hat es mit eigenen Augen gese-
hen — in fiinf Minuten die Schwierigkeiten des indischen Zugfahr-
plans meistern und einem Einheimischen genau erkliren, wann

1 Babylonischer Donnergott.
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und wo die Zuge abfahren. Wen wundert’s, dass der Rausch des Er-
folges einer so raschen Anpassung ihn tibermttig werden lief und
er versuchte ..., aber eine vollstindige Beschreibung des dreisten
Weltenbummlers miissen wir uns fiir spater autheben. Man konnte
ein Buch tiber ihn schreiben. Wie ich bereits sagte, kann ein Ver-
stand, dem ein Monat lang absolute Freiheit gewahrt wird, die Si-
tuation nicht erfassen, und nach vielem Hin und Her gibt er sich
damit zufrieden, alten und ausgetretenen Pfaden zu folgen — Pfade,
die zu betreten wir in Indien keine Zeit haben, weswegen wir dies
dem Vetter vom Lande tiberlassen miissen, der seinen pagri so wi-
ckelt, dass ithm eine Schleppe tiber den Riicken herabhingt, und der
zum Fahrer der ticca-ghari »Kutscher« sagt.

Nun ist Jaipur aus anglo-indischer Perspektive eine Station an
der Strecke von Rajputana nach Malwa auf dem Weg nach Bombay,
an der eine halbe Stunde fiir das Mittagessen veranschlagt wird
und wo es mehr Schutz vor der Sonne geben sollte, als dies gegen-
wirtig der Fall ist. Einige wenige, die gebildeter sind als die ande-
ren, wissen, dass Granat aus Jaipur stammt, und damit sind wir
auch schon an den Grenzen unserer Weisheit angelangt. Wir fahren
nicht hier heraus, um — wie der Ladenbesitzer aus Kalkutta sagte —
»unsre Gesundheit zu pflegen«, und unsere Ausfliige fithren uns
zumeist von der Bahnstrecke fort.

Vor diesem Hintergrund und weil er unsere Winterzugvogel be-
obachten wollte, opferte einer der wenigen Tausend Englinder in
Indien, zu einer Zeit und an einem Ort, die mit dieser Geschichte
nichts zu tun haben, sein gesamtes Selbstwertgefithl und wurde
zu seinem grofiten personlichen Unbehagen ein Weltenbummler
auf dem Weg nach Jaipur und lief} fiir eine kurze Weile all das alt-
bekannte Leben hinter sich, in dem Kommissare und Hilfskom-
missare, Gouverneure und Vizegouverneure, Adjutanten, Oberste
und ihre Frauen, Majore, Hauptminner und Subalternoffiziere auf
thre Art umherwandern und befehlen und regieren und zanken
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und streiten und die Pferde verkaufen, die ihnen nicht gehoren, und
bose Geschichten tiber ihre Nachbarn verbreiten. Aber bevor er
sich noch mit seiner Rolle vertraut machen oder daran gewohnen
konnte, zu den Kulis an den Bahnstationen »Bitte nehmen Sie diese
Koffer heraus« zu sagen, sah er vom Zug aus den Tadsch Mahal?,
von Morgennebel umhiillt.

Es gibt eine Geschichte von einem Franzosen, der weder Gott
furchtete noch die Menschen achtete und nur zu dem einen Zweck
nach Agypten fuhr, um iiber die Pyramiden und — obwohl das fast
unglaublich klingt — iber den groflen Napoleon zu spotten, der in
threm Schatten Krieg fihrte. Man erzahlt sich, dass jener gottes-
lasterliche Gallier die Grofle Pyramide erreichte und aus Vereh-
rung ebenso wie aus Reue in Trinen ausbrach, denn er entstammte
einem gefithlvollen Volk. Um dieses Gefithl zu verstehen, muss
man um einiges zu viel iber den Tadsch, seine Architektur und
seine Ausmafle gelesen haben, man muss scheuf$liche Bilder davon
auf der Kunstausstellung in Simla’ gesehen und mit angehort ha-
ben, wie tiberlegene und weit gereiste Freunde sein Loblied singen,
bis dem Gehirn die Wiederholung des Wortes unertriglich wurde,
und dann muss man schlecht gelaunt aufgrund des Schlafmangels,
mit miiden Augen, ungewaschen und frierend plotzlich darauf sto-
fen. Sie werden zugeben, dass all diese Umstinde zugunsten ei-
nes kalten, kritischen, nicht allzu unparteiischen Urteils sprechen.
Als der Englinder sich aus dem Eisenbahnwagen lehnte, sah er zu-
nichst eine opalfarbene Wolke am Horizont und spiter gewisse
Tirme. Nebel lag iber der Erde, sodass die Pracht schwerelos tiber

dem Boden zu schweben schien, und im Hintergrund stiegen Ne-

2 Grofimogul Shah Jahan lieff den Tadsch Mahal zwischen 1630 und 1650
zum Andenken an seine im Kindbett gestorbene Lieblingsfrau Mumtaz
(»Die Erwahlte«) errichten. Taj bedeutet »Krone«, mahal bedeutet »Palast«
oder »Konigin«.

3 Sommerresidenz der indischen Regierung und der Regierung der Provinz
Panjab.
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belschwaden auf, sodass nie alles zugleich deutlich zu erkennen
war. Dann, als der Zug weiterraste und der Nebel sich lichtete und
die Sonne auf die Nebelschwaden schien, nahm der Tadsch hun-
dert neue Formen an, eine jede vollkommen und unbeschreiblich.
Dies war das Elfenbeintor?, durch das alle guten Triume kommen,
es war die Verwirklichung der »schimmernden Sile des Morgens<’,
von denen Tennyson singt, es war wahrhaftig der »erstarrte Atemc,
der »versteinerte Seufzer«® eines minderen Poeten, und jenseits al-
ler konkreten Vergleiche schien es die Verkorperung der Reinheit,
des Heiligen und des Ungliicks zu sein. Dies war das Geheimnis
des Gebaudes! Mag sein, dass die Nebel das Hexenwerk verursach-
ten und der Tadsch im nackten Sonnenlicht nur ein — wie die Reise-
fuhrer sagen — edles Bauwerk ist. Der Englinder weif} es nicht und
hat geschworen, dem Ort nie niher zu kommen, da er fiirchtet, den
Zauber der uberirdischen Pavillons zu brechen.

Es konnte auch sein, dass ein jeder den Tadsch mit eigenen Au-
gen sehen und seine eigene Interpretation des Gesehenen erarbei-
ten muss. Gewiss kann niemand seine Eindriicke kaltblitig und
mit eisiger Tinte niederschreiben, wenn er nur ein klein wenig ge-
rithrt wurde.

Demjenigen, der das Gebdude an jenem Novembermorgen be-
trachtete und dariiber staunte, schien es voll von Kummer zu sein —
dem Kummer eines Mannes, der es fiir seine Geliebte erbaut hatte,
und dem Kummer der Arbeiter, die wihrend der Errichtung star-
ben, ja wie Vieh verbraucht wurden. Und angesichts dieses Kum-
mers erstrahlte der Tadsch im Sonnenlicht, und seine Schonheit

glich der einer Frau, die nie ein Unrecht begangen hat.

4 In Homers »Odyssee« kommen die triigerischen und falschen Traume aus
dem Elfenbeintor, die wahren Triume aus dem Tor aus Horn.

s Zitat aus Alfred Lord Tennysons Gedicht »Tithonus«, in: Enoch Arden and
other Poems (1864).

6 Zitat aus H. G.Keenes Gedicht »The Taj«.
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An dieser Stelle fuhr die Eisenbahn unter den Mauern der Fes-
tung Agra hindurch, und ein Gedankenzug, so wirr wie das oben
Geschriebene, erreichte die Endstation. Lasst jene, die ibermaflige
Begeisterung verhohnen, den Tadsch betrachten und danach
schweigen. Auf der Schwelle zu einer Reise ist es gut, Ehrfurcht
und Staunen zu lernen.

Doch ein Weltenbummler kennt keine Ehrfurcht: Er ist un-
verschimt. Ein junger Mann aus Manchester reiste nach Bombay,
um — wie diese Worte schmerzen! — bis Weihnachten zu Hause zu
sein. Er war durch Amerika, Neuseeland und Australien gereist,
und da er feststellte, dass er in Bombay noch zehn Tage zur Ver-
fugung hatte, war ihm die bescheidene Idee gekommen, »Indien
abzuhaken«. »Ich will nicht behaupten, alles erledigt zu haben,
aber man kann sagen, dass ich einiges gesehen habe.« Dann er-
klirte er, Agra habe ihm »sehr gefallen«, Delhi habe ihm »sehr ge-
fallen« und — als letzte Entweihung — der Tadsch habe ihm »ganz
ausgezeichnet gefallen«. Tatsichlich hinterliefl er den Eindruck,
als schreite er derzeit durchs Leben, ohne dass ihm irgendetwas
nicht »sehr gefallen« wiirde. Mit rarer und funkenspriithender Ori-
ginalitit bemerkte er, Indien sei »ein grofles Land«, in dem man
viele Dinge kaufen konne. Dieser junge Mann muss wahrhaftig ein
Glucksfall fur die boxwallahs, die Hausierer von Delhi, gewesen
sein. Er hatte Tticher und Stickereien fiir einen Betrag »in Hohe
von, sage und schreibe« soundso viel gebithrend zur Schau gestell-
ten Rupien erworben und dazu noch jede Menge Juwelen. Dies wa-
ren Geschenke fiir Freunde zu Hause, und er hielt sie fiir »sehr
orientalisch«. Falls Filigranarbeiten aus Silber nach dem Vorbild
des Theaterschmucks im Palais Royal oder anilinblaue Halstiicher
orientalisch sind, dann hatte sich sein Herzenswunsch erfiillt. Aus
unerfindlichen Griinden ist es Gottes Wille, dass der Mensch sich
daran erfreut, seinen Mitmenschen ungliicklich zu machen. Der
Englinder begann voll Ernst darauf hinzuweisen, bis zu welchem
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Grad der junge Mann aus Manchester wahrscheinlich betrogen
worden war, und der junge Mann sagte: »Herrgott! Stimmt das
wirklich? Ich hasse es, wenn man mich hereinlegt. Wenn ich ir-
gendetwas hasse, dann, betrogen zu werden!«

Er war so glicklich tber die Vorstellung gewesen, »bis Weih-
nachten zu Hause zu sein«, und so liebenswert redselig hinsichtlich
seiner Familienmitglieder, fiir die er dies und jenes Geschenk aus-
gesucht hatte, dass der Englander die Liste der Betrligereien kiirzte
und ihn trostete, indem er ithm erzihlte, man habe ihn letztlich
doch nicht allzu sehr hereingelegt. Diese Uberlegung war unange-
bracht, denn nachdem der junge Mann aus Manchester seinen See-
lenfrieden wiedererlangt hatte, blickte er aus dem Fenster, winkte
mit der Hand iiber das ganze Empire und sagte: »Potzblitz. Sehen
Sie mal. Diese Brunnen sind alle falsch, nicht wahr!« Die Brunnen
nutzten ein System aus einem Rad und einer abschiissigen Ebene,
er aber hatte Einwinde gegen das Gefille und meinte, es sei viel
besser fiir die Ochsen, wenn sie iiber eine flache Ebene liefen. Dann
ging ihm ein Licht auf, und er sprach: »Vermutlich dient es dazu,
ihre Muskeln zu trainieren. Ein Zugpferd ist zu nichts mehr zu ge-
brauchen, wenn es eine Zeit lang auf dem Treidelpfad unterwegs
war, nicht wahr. Es kann dann nur noch auf ebener Erde gehen,
nicht wahr, und ich vermute, mit den Ochsen ist es dasselbe.« Die
Auslaufer der Arvallis-Berge, an denen der Zug entlangfuhr, hatten
offensichtlich diese brillante Idee angeregt, der nicht widerspro-
chen wurde, da der Englinder aus dem Fenster sah.

Wire man dreist genug, nach Weltenbummlermanier allgemein-
gultige Schlisse zu ziehen, konnte man auf dem Brunnenzwi-
schenfall leicht eine Theorie aufbauen, die den augenscheinlichen
Irrsinn einiger unserer Besucher aus den kalten Klimazonen erkli-
ren wiirde. Sogar der junge Mann aus Manchester konnte in dreiflig
Sekunden einen umfassenden Plan zur Ausbildung von Brunnen-

ochsen im Orient ersinnen. Was konnte dann erst ein kultivierter
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Beobachter, aus einem englischen Wahlbezirk beispielsweise, ver-
pfuschen, verdrehen und verstiimmeln? Wir haben in diesem Land
keine Zeit, eine Idee zu verfolgen, die der Betrachtung durch einen
gemttlichen deutschen Denker wiirdig wire.

Vielleicht hat der Neid zu einem allzu bitteren Urteil iiber den
jungen Mann aus Manchester gefiihrt, denn wie er dort im Zug von
Jaipur nach Ahmedabad saf}, gliicklich dartiber, »bis Weihnachten
zu Hause zu sein«, zufrieden wie ein Kind mit seinen Scheufilich-
keiten aus Delhi, mit rosigen Wangen, Backenbart und enormem
Selbstvertrauen, betrachtete der Engliander, dessen Heim eine Zeit
lang ein grasslicher dak-bungalow sein wiirde, seine Weiterreise
mit Bedauern, wusste er doch genau, zu welch einem herzlichen,
frohlichen britischen Haushalt, reich an Verwandtschaft ohne
Reiseerfahrungen, jener junge Mann eilte. Es ist amiisant, sich mit
Weltenbummelei die Zeit zu vertreiben, doch wenn man die Sache
wirklich ernst nehmen will, muss man auch »zu Weihnachten nach

Hause fahren«.
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