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Dünung entwickelt sich immer dann zur Brandung, 
wenn die Wassertiefe geringer ist als eine halbe 
 Wellenlänge. Dabei ist die Wellenlänge der Abstand 
zwischen zwei Wellenkronen. Rollt die Dünung in 
fl aches Gewässer, verlangsamt der Meeresgrund 
 mittels des Reibungswiderstands die Unterseiten der 
kreisenden Wassermassen. Dadurch nimmt die 
 Geschwindigkeit an der Unterseite der Welle ab, 
 während sich der obere Teil mit voller Kraft weiter-
bewegt. Das Wasser beginnt, sich aufzutürmen. Der 
Wellenfuß wird so langsam, dass die Wellenkronen 
Gipfel bilden und die Welle steil aufragt. Ist sie so  
 steil geworden, dass die Wellenwand das Gewicht der 
Wassermassen nicht mehr halten kann, stürzt die 
Wellenkrone vorwärts – vorwärts Richtung Wellental.

Dies nennen wir Brandung, und das ist es, wo rauf 
wir warten und hoff en.

Peter L. Dixon,  
 The Complete Book of Surfi ng
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Der kleine Laden roch nach Surfwachs mit Fruchtaroma, fa-
brikneuem Gummi und Neopren. Er war so mit Surfbret-
tern, Wetsuits und Surfklamotten vollgestopft, dass man 
sich kaum bewegen konnte, ohne irgendwo anzustoßen. Ein 
Typ in Langarm-Shirt und gelben Nylonshorts mit Seiten-
schlitzen blätterte gelangweilt in einem Surfmagazin, die 
fl ipfl opbekleideten Füße auf dem Glastresen. Er hatte son-
nenblondes Haar und sonnenblonde Augenbrauen und ei-
nen sonnenblonden Schnauzbart, und die Haare an seinen 
Beinen hoben sich wie eine Art widerspenstige weiße Pilz-
kultur von seinen sonnengebräunten Beinen ab. Wir kann-
ten ihn. Jedenfalls kannten wir seinen Namen. Wir waren 
schon ein paarmal nur zum Gucken hier gewesen und hat-
ten gehört, wie Leute ihn »Floh« nannten.

»Hiallesklar?«, sagte er.
»Alles klar«, antwortete Jim. »Wir brauchen Bretter.«
»Neu?«
»Gebraucht.«
»Hab ich massig da«, sagte der Floh, wuchtete seine Beine 

vom Tresen und stopfte das Magazin unter den Ladentisch.

Der Drop
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»Was soll’s denn sein?«
»Was Fortschrittliches«, sagte Jim.
»Fortschrittlich?«, sagte der Floh. »Fortschrittlich im Ver-

gleich zu was?«
Jim und ich sahen uns an. Ich sagte nichts. Kurz bevor 

wir den Laden betreten hatten, hatte er mir eingeschärft, ich 
solle cool bleiben und ihn reden lassen – man durfte diese 
Typen aus Malibu nicht spüren lassen, dass man Anfänger 
war, sonst würden sie einen total abziehen.

»Ähmm, na ja, du weißt schon«, antwortete Jim eher un-
cool. »Was … Topmodernes.«

Der Floh starrte ihn todernst an.
»Ja, Mann, ich versteh schon, was du meinst und so, aber 

kannst du vielleicht ’n klein bisschen deutlicher werden? Ich 
mein, wollt ihr Amp oder eher Trim oder was?«

Da rüber musste Jim erst mal kurz nachdenken. Falls er 
den Unterschied zwischen Amp und Trim kannte, war er 
weiter als ich. »Amp«, riet er schließlich.

»Ampage«, sprach der Floh, fl ipfl opte zu einem Ständer 
mit Boards und zog ein lila Exem plar he raus, auf dessen wei-
ßem Deck ein regenbogenfarbener Brecher prangte  – das 
Logo des Surfshops. »Hier ist ein 1a Sechs-sechser«, sagte er. 
»Doppelfi nnen-Schwalbenschwanz mit Tailrillen und gu-
tem Laminar Flow.« Er kippte das Board in Richtung Jim. 
»Könnte was für dich sein.«

Jim nahm das Board, sah aber wenig begeistert aus. Er 
hatte irgendwo aufgeschnappt, dass man als erstes Board 
eins nehmen sollte, das deutlich über sieben Fuß lang war – 
guter Laminar Flow hin oder her.

»Hast du auch noch was Längeres?«
»Ich dachte, du willst Amp.«
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»Ja, will ich.«
»Dann hilf mir mal etwas auf die Sprünge, Mann – was 

 genau hattest du dir denn vorgestellt?«
»Auf jeden Fall was über sieben Fuß.«
»Dich interessiert nur die Länge?« Der Floh konnte es nicht 

fassen. »Ich mein, was hast du vor mit dem Ding – willst du 
surfen, oder brauchst du ’n Couchtisch? Da kommt’s noch 
auf ganz andere Sachen an. Wie lang ist denn dein aktuel-
les Brett?«

Ich sah Jim an, wie er dastand in seinem T-Shirt mit der 
Riesenaufschrift SUR F INSTRUCTOR WA IK IK I BEACH 
quer über der Brust. Er hatte kein Board. Jim Kalahani, Voll-
blut-Hawaiianer, aber als Surfer ein blutiger Anfänger.

»Es war blau«, fi el mir auf die Schnelle ein.
»Und jetzt ist es nicht mehr blau?«, wollte der Floh wissen.
»Nein, doch, es ist noch blau«, stellte ich richtig. »Aber er 

hat es vor ’ner Weile verkauft.«
»Genau«, sagte Jim.
Der Floh guckte uns an, als hätten wir gerade unsere feste 

Überzeugung kundgetan, dass Hang Ten ein klassischer chi-
nesischer Philosoph sei.

»Ich will aber was mit Trim«, erklärte ich.
»Trim«, murmelte der Floh.
Er ließ seinen Blick über den Ständer schweifen und zog 

ein längeres, etwas dünneres Board mit demselben Regen-
bogen-Logo he raus. Er ratterte die technischen Einzelhei-
ten runter – »Sieben-drei, abgerundeter Pin, solides  Glassing, 
keine Gebrauchsspuren«  –, packte das Board mit beiden 
Händen und bohrte demonstrativ seine Daumen in die Un-
terseite. Nichts passierte.

»Siehste?«
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»Macht ’n guten Eindruck.«
»Also dann«, sagte er und gab mir das Board.
Ich musterte es mit ungeschultem Blick. Ich wusste so gut 

wie nichts über Surfboards, und was ich wusste, ging reich-
lich durch ei nan der. Mir war zum Beispiel klar, dass die Finne 
zum Steuern diente, aber irgendwie hatte ich diese fi xe Idee, 
dass die geschwungene Form der Finne als eine Art Hai-
abwehrvorrichtung diente – sieht ein Hai die Finne, denkt 
er, er hätte einen Artgenossen vor sich, und haut ab. (Die 
Frage, wa rum ein Hai auf dem Rücken he rumschwimmen 
sollte, stellte sich mir nicht.)

»Was kostet das Board?«
»’n Hunni«, sagte der Floh.
»Gekauft«, sagte ich.
»Und hundertzehn für die Schwalbe«, sagte er auf Jims 

Board deutend.
»Okay«, sagte Jim.
Wir fi ngerten nach unserem Geld.
»Und ich schätze, ihr braucht noch Leashes«, sagte der 

Floh zu Jim. »Deine hast du ja wahrscheinlich mit dem 
Board verkauft.«

Jim kaufte eine. Ich nicht, da mein »altes« Board bereits 
eine hatte. Na klar doch.

»Was ist mit Wachs?«, schob der Floh nach. »Das Wasser 
wird wärmer. Da braucht ihr Sommerwachs.«

Wir kauften ein paar Stangen.
»Und Wetsuits? Westen sind für’n Sommer echt spitze«, 

erklärte der Floh. »Schützen gegen Hautabschürfungen am 
Oberkörper und alles Mögliche. Hab hier ’n paar, die sind 
echt leicht und angenehm zu tragen …«

Wir erstanden zwei Body Gloves mit Reißverschluss 
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vorne und ergriff en die Flucht, bevor er uns noch eine Wo-
che Anfängerkursus andrehen konnte.

Wir montierten unsere Boards auf die Surfboard-Dachträ-
ger von Jims Auto und fuhren auf den Pacifi c Coast High-
way. Der Himmel war metallicblau, der strahlende Sonnen-
schein tauchte alles in goldenes Licht, und der Fahrtwind 
roch nach Tang und Meer und kitzelte in unseren Nasen. 
Wir hatten unser eigenes Auto, cruisten die Küste entlang, 
unsere Boards auf dem Dach – wir fühlten uns gut. Bis da-
hin waren Jim und ich immer mit seinem Vater mitgefahren, 
wenn wir zum Strand wollten. Jims Vater war Bar keeper 
im Tonga Lei, einem Strandrestaurant in Malibu. Im Som-
mer ließen wir morgens schon die schwüle Hitze des San 
Fernando Valley hinter uns und fuhren mit Mr. Kalahani 
am Steuer auf der Las Virgenes Road durch die olivbraunen 
Hügel, die für die Fernsehserie M*A*S*H als Korea herhal-
ten mussten, und Jim hatte das Radio immer auf den Sender 
KMET eingestellt, der morgens um neun den Surfwetter-
bericht für die gesamte Küste nördlich der mexikanischen 
Grenze brachte. Hier ist der Ocean Breeze Surfshop in San  Diego, 
näselte schleppend eine Surferstimme. Ein Tiefdruckgebiet 
sorgt heute für hotdogmäßige, drei bis fünf Fuß hohe Wellen, mit 
ein paar größeren Sets dazwischen. Ein Hauch von auf landigem 
Wind schmirgelt den Ozean etwas auf, kann mit der Ebbe aber nur 
besser werden … Willkommen in der Galaxie der kosmischen Sur-
fer, Erdlinge – hier ist Tamarack Mack’s in Carlsbad. Wir haben 
hier starke Solaraktivität, wird ziemlich köcheln heute, und das 
Wasser wird heißer, ein paar mahlende, kopfhohe Tubes, vor de-
nen der Gesundheitsminister warnt, aber hey, die sind genau das, 
was der Surfdoc empfi ehlt … Alles klar, Carlsbad, hier ist Para dise 
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Surf boards in Newport Beach, und wir haben hier heute ’ne satte 
Orange County-Saftladung – eine saubere Dünung aus Südwesten, 
die gerade so richtig loslegt. Ich würde sagen, sechs Punkte auf der 
Fun-Skala – sechs Fuß hoch und hohl! Yahuuu! …

Am Tonga Lei angekommen, legte Mr. Kalahani mit der 
Arbeit los und polierte Gläser, und Jim und ich nahmen den 
Bus am Pacifi c Coast Highway und fuhren nordwärts nach 
Zuma Beach, unsere Bellyboards zwischen die Beine ge-
klemmt. Jim hatte einmal ein Surfboard für einen Tag in 
Waikiki gemietet, und ich hatte bei gelegentlichen Famili-
enausfl ügen zum Santa Monica Beach rudimentäre Kennt-
nisse im Bodysurfi ng erworben, aber unsere ersten Erfah-
rungen im echten Wellenreiten machten wir am Zuma. Hier 
lernten wir, die Dünung einzuschätzen, den Takeoff  richtig 
zu timen und bei Wipeouts nicht die Nerven zu verlieren, 
während uns die Welle nach unten drückte und wie kleine 
Krümel im Mixer umherwirbelte. Nachdem wir unsere Ta-
gesdosis Salzwasser geschluckt hatten, kamen wir aus der 
Brandung und wateten zwischen toten Quallen und nach 
Strandkrabben buddelnden Kindern hindurch, ließen uns 
auf unsere Handtücher plumpsen, drehten uns dann auf den 
Rücken und sahen zu, wie das Salzwasser auf unserer Haut 
trocknete. Die Luft roch nach Meer und Sonnenöl, von den 
Handtüchern um uns he rum dudelten blecherne Transis-
torradios, und stimmgewaltige Mütter ermahnten ihre Kin-
der, nach dem Kartoff elsalat eine halbe Stunde lang nicht ins 
Wasser zu gehen.

Nach einer Weile hatten wir dann genug, sammelten un-
ser Zeug ein und machten uns auf den Rückweg zum Tonga 
Lei. Mit unseren Bellyboards unterm Arm und sandverkrus-
teten Fußknöcheln traten wir nach unserer Ankunft zwi-
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schen den geschnitzten Tiki-Göttern hindurch in den dunk-
len, kühlen Vorraum und tasteten uns bis zur Lounge vor. 
Von der mit Palmwedeln dekorierten Decke hingen exoti-
sche Lampen, die Südsee-Schnitzereien an den Wänden be-
leuchteten. An der mit Bambus eingefassten Bar saßen meis-
tens Männer in den besten Jahren. Die Ärmel ihrer Strick-
jacken hochgekrempelt, schaufelten sie sich Erdnüsse aus 
schillernden Meeresohrmuscheln in den Mund und tranken 
dazu leuchtend bunte Cocktails mit kleinen Papierschirm-
chen und Plastikaff en am Glasrand. Auf seinem Posten hin-
ter der Bar stand ein untersetzter Typ mit schokoladenbrau-
ner Haut, dickem schwarzen Haar, das er seitlich geschei-
telt trug, und einer Doppelreihe strahlend weißer Zähne: 
Mr. Kalahani – unser leibhaftiger hawaiianischer  Barkeeper. 
Mit seinem Hawaiihemd sah er inmitten dieses kitschigen 
Tropenparadieses aus, als könne er jeden Moment unvermit-
telt eine Ukulele zücken und Tiny Bubbles anstimmen, be-
gleitet von Hula-Mädchen mit Kokosnussbikinis, die aus 
dem Off  he reintanzen.

»Hey Jungs – wie war ’s Surfen?«
»Anständig.«
»Habt Hunger? Wollt was essen?«, fragte er schlitzohrig, 

denn nach fünf Stunden Sand und Meer brauchten wir was 
zu futtern, und zwar wiki wiki  – schnell. »Hab ich Lomi-
Lachs, hab ich Kalua-Schwein. Ono ono – leckerlecker!«

Mr. Kalahani gab uns dann erst einmal jedem ein Riesen-
glas Cola mit einem Plastikspieß voller Cocktailkirschen, 
die auf kleinen Eiswürfeln schwammen, dann setzten wir 
uns auf die roten Kunstlederbänke in einer der Sitzecken in 
dem Teil des Re stau rants, der auf Pfählen im Wasser stand 
und von dem aus man über die Pier blickte. Hinter der Pier 
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konnten wir die weißen Reihen der Brecher sehen, die in 
Malibu abhoben, und direkt vor dem Weiß ein bis zwei Figu-
ren – souverän, aufrecht und absolute Herren der Lage. Sur-
fer. Echte Surfer. Typen, die Wellen ritten und dabei standen.

Jim war ein Jahrgang über mir an der Saint-Teresa-Grund-
schule, und als er dann auf die Reseda-Highschool kam, ver-
loren wir uns vo rübergehend aus den Augen. Wir beweg-
ten uns noch immer in unterschiedlichen Kreisen, als ich 
ein Jahr später mit Auszeichnung an einer Jesuitenschule 
für Knaben angenommen wurde und im Frühjahr da rauf 
der Leichtathletikmannschaft beitrat, wo ich mit Stabhoch-
sprung begann. Ich zeigte ein gewisses Talent. In der  ersten 
Saison war ich gut genug, um mit der Schulauswahl zu trai-
nieren, und stellte meinen persönlichen Rekord von drei-
zehn Fuß auf, der sogar in die wöchentlich erscheinende 
 Rekordliste der Los Angeles Times aufgenommen und dort in 
Klammern mit dem Kommentar versehen wurde, der Ju-
gendliche, der diese ehrwürdige Höhe bezwungen habe, sei 
erst ein Neuntklässler. Mit dem Stabhochsprung hatte ich 
meine ökologische Nische gefunden. Es war nicht nur eine 
Sportart, in der ich glänzen konnte, sie schien auch den Typ 
Mensch anzuziehen, mit dem ich gut klarkam. Stabhoch-
springer waren keine gewöhnlichen Sportler, sondern viel-
mehr Dschungelmenschen, die durch Baumwipfel schwin-
gen, Trapezkünstler, die über dem Getümmel des täglichen 
Lebens durch die Lüfte gleiten, Freigeister und Freischärler, 
die an Wettkampftagen absichtlich ihre vorgeschriebenen 
Schulschlipse vergaßen, schon aus Gewohnheit gegen die 
Frisurvorschriften der Schulmannschaften verstießen und 
die in einer dieser affi  gen Mannschaftsjacken mit Buchsta-
benaufnähern nicht tot überm Zaun hängen würden.
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Und sie surften. Wenn der Santa-Ana-Wind heiß und kräf-
tig blies, hielten sie die Abdeckung der Sprungmatte hoch, 
dass sie sich aufblähte, und sie stellten sich vor, dass sich über 
ihren Köpfen eine Welle he rumwarf. Und während wir da-
rauf warteten, dass das Training anfi ng, lagen wir auf dersel-
ben Matte in der Sonne, und sie sprachen übers Surfen. »War 
gestern draußen bei C-Street mit ’ner schönen Süddünung«, 
fi ng einer an. »Maaaann, wärst du mal nach Salt Creek gefah-
ren«, sagte der Nächste, »perfekte Dünung, total saubere Li-
nien.« – »Schwachsinn« – der Dritte –, »bei Südwind mauert 
Creek doch bloß stumpf umkippende Pappwände.«

Und ich lag ganz ruhig auf der Matte und hörte zu …
»Schon mal an der Santa-Maria-Flussmündung gesurft?«
»Nee, aber ich hab letzten Winter den Hazard Canyon 

ausprobiert, und der ist der Hammer.«
»Hazard Canyon? Wo ist das?«
»Kennst du das Kernkraftwerk bei Diablo? Nördlich da-

von.«
»Verstrahltes Wasser.«
»Genau. Aber Dude, die Stelle knallt rein. Genau wie die 

Pipeline, bricht aufm Riff , und wenn du den Drop schaff st, 
ey, dann bist du der King.«

»Und wenn ich den Drop nicht schaff ?«
»Dann beißt du ins Riff .«
»Und wie schmeckt das Riff ?«
»Na ja, nicht so toll. Hab mir da mal ’ne Rippe gebrochen.«
»Kannst froh sein, dass du dir sonst nichts gebrochen hast.«
»Stimmt, hätte stattdessen mein Board erwischen kön-

nen.«
In den letzten beiden Jahren war das Surfen etwas aus 

meinem Blickfeld verschwunden, aber jetzt fl ammte meine 
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jugendliche Sehnsucht wieder auf. Es gab diese Welt voll 
purer Lebensenergie und Wagemut, die im Vergleich selbst 
Stabhochsprung blass und bieder erscheinen ließ – ganz zu 
schweigen von allem anderen, was ich je erlebt hatte und 
das nun auf Disneyland-Niveau zurückfi el. Kinderkram. Um 
ehrlich zu sein, waren meine bis dahin größten Abenteuer 
tatsächlich die Begegnung mit den mechanischen Piraten 
in der Plastik-Karibik und die Dschungelbootreise gewesen, 
auf der man pneumatisch angetriebene Nilpferde bestaunen 
konnte, die vom Teen ager am Steuer unseres auf Unterwas-
serschienen sicher durch alle Gefahren gleitenden Schiff es 
mit Platzpatronen abgewehrt wurden. Die Surferwelt war 
alles andere als sicher. Schon die Terminologie verhieß den 
Reiz der Gefahr. Es war die Welt der »Dawn Patrols« und 
»Cleanup Sets«, der »Closeouts« und »Wipeouts«, der »Ele-
phant Guns« und »Surfaris« an Orten wie Shark’s Cove und 
Razor Blades und Hazard Canyon. Es war eine Welt, die ich 
selbst entdecken musste, und nach dem Ende der Leichtath-
letiksaison in meinem ersten Jahr an der Highschool rief ich 
Jim Kalahani an und teilte ihm mit, dass ich heiß da rauf war, 
ein Surfboard zu kaufen.

»Ich auch«, antwortete er sofort. »Ich hab jetzt ein Auto. 
Wir können zusammen hinfahren.«

Ich hatte gehoff t, dass er genau das sagen würde, da ich 
erst fünfzehn war und noch nicht fahren durfte. Aber das 
war nicht der einzige Grund. Hier war jemand, der meine 
innersten, heiligsten Wünsche und Gedanken teilte. Wir 
hatten vorher nie über das Thema gesprochen, und ich ver-
spürte eine Art verschwörerischen Nervenkitzel, als hätten 
wir uns gegenseitig die Absicht gestanden, abzuhauen und 
mit dem Wanderzirkus durchs Land zu ziehen.
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Nun, da wir den ersten Schritt getan und unsere Boards ge-
kauft hatten, bestand die Schwierigkeit da rin, einen Ort mit 
Wellen und ohne Menschenmassen zu fi nden. Malibu fi el 
von vornhe rein aus. Dort war die Brandung zwar am besten, 
perfekt zum Üben, mit verlässlichen, gleichmäßigen Wellen 
und langen Rides, aber das Verkehrsaufkommen in der Dü-
nung bewegte sich zwischen zähfl ießend und Stop-and-go. 
Und der Konkurrenzdruck war enorm. Als Jungfernfahrt 
Malibu zu surfen, wäre genau so, als würde man sich an sei-
nem ersten Tag hinterm Steuer zum Grand Prix von Monte 
Carlo verirren. Zuma war nachmittags für Boardsurfer ge-
sperrt; Malibu und Zuma waren jedoch die beiden einzigen 
Orte, die wir kannten.

Wir machten uns auf Richtung Süden. Die ersten zwei 
Spots, an denen wir vorbeikamen, waren, wie Malibu, Point-
breaks – felsige Spitzen ins Meer, an denen sich keilförmig 
zulaufende Wellen aufbauten. Perfekt für unser Vorhaben, 
aber auch brechend voll mit Surfern. Ein Stückchen wei-
ter kamen dann ein paar Molen in Sicht, an denen die Wel-
len reitbar wirkten und der Andrang kleiner menschlicher 
Pünktchen nicht allzu groß erschien. Wir fuhren quer über 
den Highway auf einen brüchigen Asphaltplatz, in dessen 
Rissen Wiesenfuchsschwanz wuchs – der Parkplatz der da-
hinterliegenden Billigkaschemme Sunspot Café –, und park-
ten ganz hinten neben einem weißen Datsun-Pick-up; wir 
stiegen aus und liefen zurück über den Highway, um uns 
die Szenerie genauer anzusehen: An der Seite des Highways 
ging es relativ steil hi nun ter über eine Halde von Granit-
brocken, ähnlich denen der Mole. Da, wo die Granitbrocken 
auf den Strand trafen, lehnten Surfbretter an den Steinen, 
und Leute sonnten sich auf bunt gemusterten Handtüchern. 


