Ein Duft verändert die Welt

Mein Puls geht schneller, als ich die klapprige Propellermaschine besteige, die mich zu den Banda-Inseln fliegen soll. Von Ambon, einer chaotischen Stadt im Osten Indonesiens, wird mich das kleine Flugzeug in eine entlegene Inselwelt bringen, 1000 Meilen östlich von Java, 500 Meilen nördlich von Darwin in Australien. Hier, umgeben von der endlosen Tiefsee zwischen Sulawesi und Papua, liegt der Miniarchipel Banda, auf der Weltkarte kaum auszumachen. Inmitten des riesigen, aus 17 000 Inseln bestehenden Inselreichs Indonesien erscheint er gerade einmal als Ansammlung blasser Pünktchen. Zwölf Eilande, umgeben von einer Wolke aus Wohlgerüchen. Wir steuern die Gewürzinseln an. 

„Oh Gott!“ Die Passagiere an Bord scheinen allesamt alarmiert, als das Flugzeug über der Bandasee in Turbulenzen gerät. Je weiter wir uns den Inseln nähern, desto häufiger, ängstlicher und lauter werden die Rufe. Als ich vor zehn Jahren zum ersten Mal nach Banda kam, war die Anreise ähnlich aufregend. Damals gab es noch keine Flüge, die Reisenden kamen per Schiff. 14 500 Tonnen schwere Dampfer, überladen und vollgestopft mit Menschen. Nachts, wenn die Stürme losbrachen und die Wellen höherschlugen, übertönten die Gebetsgesänge jedes andere Geräusch. Sie kamen aus den stickigen Decks, wo Tausende zusammengepfercht hockten. Das Schiff rollte in der See, die Gottesanrufungen nahmen kein Ende. Und ich hoffte, dass Gott mich sicher nach Banda bringen würde.

Der britische Historiker Giles Milton notiert 1999 für sein Buch „Nathaniel’s Nutmeg“: „Der Duft der Insel erreicht uns, bevor überhaupt Land in Sicht kommt.“ Damals, auf dem überfüllten Deck des Schiffs, konnte ich seinen Worten kaum etwas abgewinnen. Nichts duftete hier. Es stank. Nach Latrine, nach Erbrochenem, nach schalem Essen. Und immer wieder hörte ich den Namen Gottes, der unablässig um Gnade angerufen wurde.

Jetzt, nach weniger als einer Stunde Flugzeit, ist die Angst ausgestanden. Wir landen auf Neira, einem gerade einmal drei Quadratkilometer großen Fleckchen Erde. Es ist das wirtschaftliche Zentrum von Banda. In den vergangenen Jahren bin ich oft hierhergekommen, und es ist wie immer. Absolut nichts hat sich verändert. Das Rollfeld, auf dem wir zum Stehen kommen, gab es schon, als noch gar keine Flugzeuge nach Banda kamen – damals wie heute eine Freifläche, auf der verliebte junge Paare flanieren oder Jugendliche Mopedrennen austragen. 

Ganz anders in den engen Gassen von Neira. Hier herrscht Stille. In den Höfen der Häuser und Hütten wird nach wie vor Muskatnuss getrocknet. Die Gebäude aus der Kolonialzeit stehen unverändert an ihrem Platz. Alles ist wie eh und je. In Banda, so scheint es, kann die Vergangenheit nicht vergehen. 

Es fühlt sich an, als würde ich in mein Heimatdorf zurückkehren. Allerdings gibt es hier nun keinen Platz mehr für mich. Die alte Frau, die mich wie einen Sohn aufgenommen hatte und mir ihr Haus zur Verfügung stellte, lebt nicht mehr. Vor zwei Jahren erhielt ich die knappe Mitteilung, dass sie verstorben sei. Zur Beerdigung konnte ich nicht kommen. Mein Zuhause in Sumatra ist zu weit entfernt von Banda. Als ich nun an ihrem Grab bete, liegt ein Geruch von Muskatnuss in der Luft. Der Duft des Himmels. 

Um diese Jahreszeit riecht alles nach Muskat. Die Ernte ist in vollem Gang. Ganz in der Nähe des Grabs meiner Adoptivmutter schälen Männer die frische Frucht. Sie trennen die Nuss von der Blüte, einer roten Membran. Beides landet in hölzernen Karren, die am Ende so schwer sind, dass sich die Männer beim Schieben mehrfach abwechseln müssen. Harte Arbeit. Auf der Straße geht es vorbei an der Bronzestatue von König Willem III. Dann in Richtung Fort Belgica, ein lang gestrecktes Pentagon, rundum bewehrt mit Kanonen. Es kommt mir vor, als könnten sie jeden treffen, der es wagt, einen Fuß auf die Insel zu setzen. Nicht nur hier, überall auf der Insel liegen rostige Kanonen achtlos verstreut, in den Plantagen, vor den Häusern der ehemaligen niederländischen Würdenträger oder einfach am Straßenrand. Es wirkt, als sei dies seit ewigen Zeiten eine Ausstellung für Kriegsgerät. 

Dies ist ein Auszug aus dem Text. Den ganzen Beitrag lesen Sie in mare No. 166. Abonnentinnen und Abonnenten lesen ihn auch hier im mare Archiv.